БУНИН О ЛЮБВИ: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО

Фото 1. И.А. Бунин, В.В. Пащенко. Полтава, 1892
Фото 2. Г.Д. Новожилов. Иллюстрация к повести И.А. Бунина «Митина любовь». 1980-е гг.
Фото 3. С.П. Макеев. Солнечный удар (по Бунину). 1994
Фото 4. В.В. Щербинин. И.А. Бунин. «Жизнь Арсеньева». 1977
Фото 5. Г.Д. Новожилов. Иллюстрация к рассказу И.А. Бунина «Чистый понедельник». 1980-е гг.

 

РАССКАЗ «В НОЧНОМ МОРЕ» (1923)

Творчество И.А. Бунина можно назвать энциклопедией любви, которая в художественном мире писателя предстаёт в совершенно различных вариантах. С точки зрения классика, это загадочное чувство разрушительно и трагично по своей сути. Такая трактовка далеко не случайна, ведь в жизни И.А. Бунина любовь часто оказывалась настоящей драмой. Писатель признавался: «Любовь и смерть связаны неразрывно <…> Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, – а их, этих любовных катастроф было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, я был близок к самоубийству, даже когда никакой катастрофы и не было, а просто очередная размолвка или разлука».
Первой страшной «любовной катастрофой», повлиявшей на мировосприятие И.А. Бунина и оставившей глубокий след в его творчестве, стало расставание с Варварой Владимировной Пащенко после трёх лет совместной жизни. Девушка покинула юного писателя в 1894 году и вскоре вышла замуж за актёра Арсения Николаевича Бибикова– их общего приятеля. Для И.А. Бунина поступок В.В. Пащенко стал настоящим ударом. Ивана Алексеевича даже посещали мысли о самоубийстве. В письме к Варваре Владимировне он передал свою агонию: «Ну вот – пусть Господь убьёт меня громом, разразит меня всеми нечеловеческими страшными потерями и муками – клянусь тебе – не стало сил моих! Ну хоть бы день отдыха, покоя, пойми же, я бы полжизни отдал, только бы возненавидеть тебя, стереть с лица земли все эти проклятые воспоминания, которые терзают меня этой проклятой, несказанной любовью к тебе <…> Я же живой, Варя. Если твоё решение бросить меня осмыслилось, – чего же тебе бояться, что оно поколебается. А тяжело, но ведь у меня сердце кровью сочится! Жду ответа, ответь во что бы то ни стало, а то я на все решаюсь. Мне всё равно теперь, всё ничтожно перед моим страданием». Однако время залечило душевные раны, и спустя двадцать четыре года И.А. Бунин спокойно воспринял известие о смерти В.В. Пащенко. 14 мая 1918 года Иван Алексеевич сделал короткую запись в своём дневнике: «Утром в десять, когда я ещё в постели, – Арсик – плачет – умерла Варвара Владимировна. Весь день и в момент этого известия у меня никаких чувств по поводу этого известия. Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в моей жизни! И давно ли это было – она, молоденькая, мы приехали с ней в Полтаву…».
И.А. Бунин не держал зла и на своего соперника А.Н. Бибикова. В 1923 году в рассказе «В ночном море» Иван Алексеевич воссоздал возможный разговор с Арсением Николаевичем. По сюжету произведения на палубе парохода неожиданно встречаются давние соперники и спокойно обсуждают женщину, которую некогда оба страстно любили. И.А. Бунин подробно анализирует психологическое состояние брошенного мужчины: «И вообще-то это ужасно, весь тот кошмар, который переживает мужчина, любовник, муж, у которого отняли, отбили жену и который по целым дням и ночам, почти беспрерывно, ежеминутно корчится от мук самолюбия, страшных ревнивых представлений о том счастье, которое испытывает его соперник, и от безнадёжной, безысходной нежности, – вернее, половой умилённости, – к потерянной самке, которую хочется в одно и то же время и задушить с самой лютой ненавистью, и осыпать самыми унизительными знаками истинно собачьей покорности и преданности. Это вообще несказанно ужасно. А ведь я к тому же не совсем обычный человек, особь с повышенной чувствительностью, с повышенным воображением. Вот тут и представьте, что я переживал в течение целых годов. <…> Да и потом ещё долго одна мысль о вас и о ней, о вашей с ней близости, обжигала меня точно калёным железом. Да оно и понятно. Ну, отбил человек, например, невесту – это ещё туда-сюда. Но любовницу или, как в нашем случае, жену! Ту, с которой ты, извините за прямоту, спал, все особенности тела и души которой знаешь, как свои пять пальцев! Подумайте, какой тут простор ревнивому воображению. Как перенести обладание ею другим? Всё это просто выше человеческих сил».
Тем не менее герои вынуждены признать, что даже такие глубокие чувства угасают с течением времени, на место безумной страсти приходит полное равнодушие: «Никакого прошлого у людей, строго говоря, нет. Так только, слабый отзвук какой-то всего того, чем жил когда-то…».

ПОВЕСТЬ «МИТИНА ЛЮБОВЬ» (1924)

Рассуждать о сущности любви, вновь отталкиваясь от собственных юношеских переживаний, И.А. Бунин продолжил в 1924 году, когда приступил к созданию своей известной повести «Митина любовь». Целью писателя стало стремление раскрыть секрет загадочного чувства, имеющего столь сильную власть над человеком. Как и многие его предшественники, пытавшиеся разгадать тайну любви, И.А. Бунин подтверждал, что человек бессилен дать точное определение этому феномену: «Что это значит вообще – любить? Ответить на это было более невозможно, что ни в том, что слышал <…> о любви, ни в том, что читал <…> о ней, не было ни одного точно определяющего её слова».
В повести И.А. Бунина любовь предстаёт как довольно жестокая одержимость: «Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело выражалась только в ревности. <…> Те проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно, выше и прекраснее всего в мире в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже казалось чем-то противоестественным, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала в нём острую ненависть. Всё, что, глаз на глаз, делал с ней он сам, было полно для него райской прелести и целомудрия. Но как только он представлял себе на своём месте кого-нибудь другого, всё мгновенно менялось, – всё превращалось в нечто бесстыдное, возбуждающее жажду задушить Катю и, прежде всего, именно её, а не воображаемого соперника». Именно поэтому главной причиной страданий Мити становится не сам факт ухода Кати, а факт измены, осквернившей высокое чувство.
Важная особенность любви, с точки зрения И.А. Бунина, как раз заключается в её неоднородности. Довольно часто объект духовной любви не совпадает с объектом физической страсти. Так, в сознании Мити живут две Кати, реальная и вымышленная: «Митя <…> забывал ту, обыкновенную, Катю, которая <…> так часто и так мучительно не сливалась с Катей, созданной его желанием». Несовпадение образов в итоге приводит к трагедии: «Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе ясным сознанием, что он погиб, что в мире так чудовищно безнадежно и мрачно, как не может быть и в преисподней, за могилой. <…> Она, эта боль, была так сильна, так нестерпима, что, не думая, что он делает, не сознавая, что из всего этого выйдет, страстно желая только одного – хоть на минуту избавиться от неё и не попасть опять в тот ужасный мир, где он провёл весь день и где он только что был в самом ужасном и отвратном из всех земных снов, он нашарил и отодвинул ящик ночного столика, поймал холодный и тяжёлый ком револьвера и, глубоко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с силой, с наслаждением выстрелил». В художественном мире И.А. Бунина влюблённый человек, пытаясь соединить реальное и воображаемое, духовное и физическое, часто терпит поражение.

РАССКАЗ «СОЛНЕЧНЫЙ УДАР» (1925)

Исходя из собственного опыта, И.А. Бунин воспринимал любовь как исключительное чувство, способное за мгновение разрушить привычную жизнь человека и изменить его мировосприятие. Писатель сравнивал воздействие любви на сознание с солнечным ударом. Персонажи его одноимённого рассказа оказываются сражены непонятным чувством: «На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара <…> Как дико, страшно всё будничное, обычное, когда сердце поражено <…> этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем!». Удивительное чувство будто открывает для героев новый мир и новую реальность, оторванную от будничной жизни.
Сам И.А. Бунин в молодости тоже перенёс «солнечный удар». Летом 1898 года писатель уехал отдыхать в курортное местечко под Одессой Люстдорф, где его неожиданно настигло «языческое увлечение». Иван Алексеевич познакомился с юной дочерью издателя газеты «Южное обозрение» Анной Николаевной Цакни, которую восторженно описал в послании брату Юлию от 19 июля 1898 года: «Она красавица, но девушка изумительно чистая и простая, спокойная и добрая. Это говорят все, давно знающие её. Ей 19-й год». И.А. Бунин сделал предложение А.Н. Цакни уже в первые дни знакомства, хотя осознавал, что «понимать его она навряд будет». Иван Алексеевич и Анна Николаевна обвенчались 23 сентября 1898 года, однако брак был недолгим. Супруги быстро потеряли взаимопонимание. Рождение в 1900 году сына Николая не спасло семью, хотя расставание с женой И.А. Бунин перенёс очень тяжело.

РОМАН «ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА» (1927-1933)

В зрелые годы И.А. Бунин создал настоящий шедевр – роман «Жизнь Арсеньева», в котором выразил свои мысли о сущности бытия, особенностях национального характера русского человека и сущности любви. Произведение имеет много отсылок к биографии автора. В числе прочего женские образы романа напоминают о возлюбленных писателя.
Одна из них – Эмилия Васильевна Фехнер. Летом 1885 года старший брат И.А. Бунина Евгений женился на падчерице винокура Отто Карловича Туббе Настасье. У младших дочерей Туббе была молоденькая гувернантка из Ревеля Эмилия Васильевна Фехнер – «барышня маленького роста с светлыми волосами и голубыми глазками». 15-летний Иван пылко влюбился в эту девушку, однако она вскоре вернулась в родной город. Лишь спустя 52 года на своём творческом вечере в Ревеле И.А. Бунин неожиданно столкнулся с Э.В. Фехнер. В романе «Жизнь Арсеньева» черты Эмилии Иван Алексеевич воплотил в образе Анхен: «Прекрасна была моя первая влюблённость, радостно длившаяся всю зиму. Анхен была простенькая, молоденькая девушка, только и всего. Но в ней ли было дело? Была она, кроме того, неизменно весела, ласкова, очень добра … Загорелись эти чувства, конечно, мгновенно. Я вспыхнул при первом же взгляде на неё, – как только она, во всей свежести своей немецкой чистоты, затейливого розового платьица и юной миловидности, вышла ко мне, насквозь промерзшему за дорогу со станции, в вигандовскую столовую, розово озарённую утренним зимним солнцем, и стала наливать мне кофе. Едва я пожал её ещё холодную от воды руку, сердце во мне тотчас же дрогнуло и решило: вот оно!».
Другой интересный образ романа – Надежда Авилова. Прототипом этой героини является издательница газеты «Орловский вестник» Надежда Алексеевна Семёнова, пригласившая И.А. Бунина на редакторскую работу в 1889 году. Эту должность он занимал около трёх лет. Иван Алексеевич и Надежда Алексеевна чувствовали взаимную симпатию. Они даже совершили совместную поездку в Москву на французскую выставку в июле 1891 года. О взаимоотношениях И.А. Бунина с Н.А. Семёновой упоминала в мемуарах В.Н. Муромцева: «Иван Алексеевич иногда с грустной улыбкой, много лет спустя, говорил мне, что Надежда Алексеевна была его «непростительно пропущенной возможностью». Он понял только позднее, что «действительно нравился ей, и что было бы лучше, если бы он увлекся ею, а не Пащенко». В романе «Жизнь Арсеньева» И.А. Бунин запечатлел Н.А. Семёнову в образе редактора орловской газеты «Голос» Надежды Авиловой: «Маленькая, живая, всегда вся крепко и весело собранная Авилова … удивляла меня на балу своей молодостью, сияющей миловидностью. Это на балу вдруг понял я однажды, что ведь ей всего двадцать шесть лет, и впервые, не решаясь верить себе, догадался о причине странной перемены, происшедшей в её обращении со мной … о том, что она может любить и ревновать меня».
Однако самым многогранным является образ главной героини романа «Жизнь Арсеньева» Гликерии (Лики), поскольку сочетает в себе черты сразу нескольких женщин, сыгравших большую роль в судьбе писателя. В истории взаимоотношений Алексея Арсеньева и Лики отражены биографические факты бурного романа Ивана Алексеевича с Варварой Владимировной Пащенко. В то же время яркая внешность и непростой характер героини заставляют вспомнить об Анне Николаевне Цакни – первой жене писателя. О второй супруге И.А. Бунина Вере Николаевне Муромцевой напоминает самоотречение героини романа в любви к Арсеньеву: «Я под всякими предлогами внушал ей одно: живи только для меня и мной, не лишай меня моей свободы, своеволия, – я тебя люблю и за это буду ещё больше любить. Мне казалось, что я так люблю её, что мне всё можно, всё простительно … Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в минуты выражения наибольшей преданности мне, отказа от себя, веры в мои права на какую-то особенность чувств и поступков». Именно так всю жизнь вела себя В.Н. Муромцева, готовая вытерпеть любую боль ради счастья своего Яна.

РАССКАЗ «ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК» (1945)

Рассказ «Чистый понедельник» – одно из самых сложных произведений И.А. Бунина. В основе сюжета – история любви двух молодых, красивых и богатых людей. Ничто не мешает их счастью, однако девушка принимает решение стать монахиней и расстаётся с героем-рассказчиком.
Образы персонажей очень многогранны. Прежде всего, они олицетворяют физическую и духовную любовь. Герой стремится к плотским наслаждениям, героиня же пытается возвыситься над мирской суетой. Это приводит к скрытому конфликту, непониманию между ними.
Кроме того, по верной мысли О.В. Богдановой, персонажи «Чистого понедельника» отсылают к образам А.С. Пушкина и Л.Н. Толстого – двух кумиров И.А. Бунина. Герой-рассказчик «предстаёт в образе молодого Онегина, светского столичного повесы, представителя «золотой молодёжи», увлечённого, влюблённого, ещё не затронутого модным «сплином» или «хандрой», всецело наслаждающегося жизнью, молодостью, благополучием, счастьем, любовью». Ему противостоит героиня, воплощающая толстовскую философию.
Таким образом, автор снова акцентирует внимание на антиномичных парах (плотское и духовное, мирское и возвышенное), нарушающих гармонию любви.

Вероника Щукина,
кандидат филологических наук,
старший научный сотрудник Музея имени И.С. Никитина

Краткий обзор творчества И.А. Бунина представлен здесь.