КОНСТАНТИН ГУСЕВ. КОГДА В ГОРОД ВОЗВРАЩАЕТСЯ ПОЭТ

В освобожденном от гитлеровцев, разрушенном Воронеже на площади у «Утюжка» чудом сохранились часы. Побитые осколками и пулями, они, тем не менее, продолжали передвигать стрелки, отсчитывая время. Но не только поэтому они стали для горожан символом жизни. Часы были единственным уцелевшим местом, где можно было назначить встречу. Вернувшиеся в город жители первым делом шли сюда, чтобы прикрепить на столб записку о своем возвращении. Разлученные войной люди искали друг друга в городе под этими, идущими, несмотря на раны, часами. В какой-то момент среди этих записок стали появляться стихи:

Город сделать пеплом проще,
чем людей согнуть в рабов.
Для пришельцев стали рощи
грустным деревом гробов.
И цветут, как в страшной сказке,
взору всадника представ,
металлические каски
на берёзовых крестах.

Листки со стихами менялись почти ежедневно. Казалось, что сочинитель поставил себе цель – всякое утро будить мертвый город строками надежды. Очень скоро жители стали приходить «под часы» каждый день – за новыми стихами.

Пусть мы пришли с тобой с войны,
Стуча о камни костылями,
Мы город выстроить должны,
Мы насмерть за него стояли.
На поле минном он лежит,
Последней истекая кровью,
Он хочет в бой, он хочет жить,
Спаси его своей любовью!..

Город не может оставаться мертвым, когда в нем появляется Поэт. Вот и Воронеж ожил, обретя своего поэта в авторе этих, написанных на листочках бесхитростных строк. В богатой на традиции литературной истории города были и до этого и после более совершенные стихотворцы. Но вряд ли кто из них пережил такую всенародную любовь, которую познал в освобожденном Воронеже молодой географ, студент предвоенного ВГУ Константин Гусев – автор стихов на листочках «под часами».

Константин Михайлович Гусев был самобытным певцом воронежской земли. Здесь он родился 31 января 1916 года, здесь рос, учился, здесь состоялся, как личность, как поэт.

Степь лежит, границ не зная,
дав простор векам и вёрстам,
вся открытая, сквозная,
в смуте ветра, в свете солнца.
***
Это древнее раздолье
под высокой синевою
давит сердце давней болью,
жжет тоскою кочевою…

Неоглядные просторы родного Черноземья, раскинувшаяся посреди России степь стали для поэта Гусева символом высочайших человеческих страстей и страданий, которые обрушила на эту землю война.

Здесь света нет и нет тепла
твой город тёмен и печален,
и полночь на плечи легла
безмерной тяжестью развалин.
И стынут звёзды января
и гаснут, превращаясь в иней.
Заиндевелая земля
встаёт над каменной пустыней.
***
Глядит хозяйкою луна
из окон выжженного дома.
Бьёт ветер в жесть. И ночь полна
железного глухого грома.

Его поэтическая слава оборвалась уже в 1946 году, когда в ходе разгромной идеологической кампании, последовавшей за постановлением оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и Ленинград», он был обвинен в формализме и упадничестве. «Гусев – поэт, который работает оторвано от жизни. Мало заботясь о том, чтобы голос его звучал громко и доходил до широких масс читателей, он замкнулся в своей творческой лаборатории, занимаясь порой никчемными формальными поисками», – прозвучал приговор с высокой партийной трибуны области.

Константин Михайлович Гусев покинул Воронеж в 1951 году. Он прожил интересную творческую жизнь – работал в газете «Правда», один из первых переводчиков с испанского языка на русский произведений Федерико Гарсиа Лорки, был активистом движения эсперанто в СССР. Только вот стихов писал мало: после проработки в 1946 году и до самой своей смерти в 1980 году выпустил в годы хрущевской оттепели лишь один сборник «Город дружбы». Там были и такие строчки:

Пусть же устои столетние рушатся,
Всё изменяет событий мельканье!
Верю в нетленность
степного содружества
И в нерушимую связь с земляками!

Вдова поэта Людмила Ивановна Гусева сделала всё, чтобы память о её муже сохранилась в родном городе. Её стараниями в 1984 году в воронежской средней школе № 17 (сейчас гимназии имени И.А. Бунина) был открыт литературно-краеведческий музей Константина Гусева. В 1985 году Людмила Ивановна выпустила в Воронеже небольшим тиражом книгу «Константин Гусев. Неопубликованное». В предисловии к ней известный исследователь воронежской культуры Олег Ласунский писал: «К. Гусев важен не только как литературный феномен. Не менее дорог и сам его житейский портрет… В этой кипучей натуре подкупает прежде всего несокрушимая мощь духа и неизбывная вера в победу человеческого разума». Людмила Ивановна завещала похоронить себя и перезахоронить останки мужа на родине. Ныне прах супругов Гусевых покоится на Коминтерновском кладбище Воронежа.

Дмитрий Дьяков
Альманах «Университетская площадь», 2016, № 9