Фото 1. К.С. Петров-Водкин. Город Константина. Алжир. 1907
Фото 2. О.Г. Верейский. Иллюстрация к рассказу И.А. Бунина «Лёгкое дыхание». Середина XX в.
Фото 3. С.П. Иванов. Иллюстрация к повести И.А. Бунина «Дело корнета Елагина». 1934
В своём творчестве Иван Бунин анализировал разные психологические типы личности. Так, в числе персонажей писателя появились преступники. До сих пор криминальные сюжеты Бунина не очень хорошо известны широкой читательской аудитории, однако заслуживают пристального внимания.
СЫН
В начале 1888 года мировую общественность потрясло необычное уголовное преступление, произошедшее в Алжире, в то время колонии Франции. 25 января на вилле в пригороде Константины Сиди-Мабрук было обнаружено мёртвое тело замужней дамы средних лет Мадлен Грий. Рядом находился раненый юноша – студент Анри Шамбиж. Следователи выдвинули две версии случившегося. Согласно первой, Шамбиж убил свою любовницу мадам Грий по её просьбе, поскольку женщина хотела избежать позора от связи с молодым человеком. Вторая версия гласила, что Мадлен находилась под влиянием гипноза и стала жертвой страсти Анри. В любом случае Шамбиж являлся убийцей. Его приговорили к семи годам тюремного заключения. Освободившись досрочно, Шамбиж занялся литературной деятельностью и публиковал свои произведения под псевдонимом Марсель Лами.
О деле Шамбижа писали многие французские газеты. Свои версии произошедшего выдвигали и писатели. В 1889 году вышел в свет роман Поля Бурже «Ученик». В центре сюжета этого произведения оказывается молодой человек Робер Грелу, который ставит психологический опыт, пытаясь соблазнить аристократку Шарлотту де Жюсса-Рандон. Однако стремясь вызвать чувство у женщины, он сам влюбляется в неё. Романтическая связь между персонажами завершается трагедией. Они договариваются умереть вместе. В итоге Грелу убивает Шарлотту, сам же не решается расстаться с жизнью.
Дело Шамбижа заинтересовало и Ивана Бунина. В 1916 году он опубликовал рассказ «Сын», где представил свою версию известного преступления. Текст рассказа довольно оригинален в художественном плане. С одной стороны, Бунин делает его похожим на судебный протокол с указанием точных дат и цитатами из речи обвиняемого. С другой стороны, автор раскрывает психологические мотивы поведения персонажей. Иван Алексеевич акцентирует внимание на том, что любовь между зрелой госпожой Маро и юным Эмилем Дю-Бюи возникает исключительно от скуки. Бунин неоднократно подчёркивает, что герои живут в алжирском «мёртвом городе» Константина, где царит «тоска колониальных стран» и «дни идут однообразно». В таких условиях искусственно возникшая влюблённость персонажей быстро «перешла бог знает во что». Это неминуемо приводит к трагедии. Сообщая о деталях преступления, Бунин отталкивается сразу от обеих официальных версий дела Шамбижа. Госпожа Маро вступает в связь с Эмилем и просит её застрелить, что и совершает юноша. Между тем, автор подчёркивает, что женщина находится в некоем сомнамбулическом состоянии: «Она опять стала думать о Тунисе – и вспомнила то странное, что было там с нею, тот сладкий страх и то блаженное безволие как бы предсмертных минут, что испытала она в этом бледно-голубом городе в тёплые розовые сумерки, полулежа в качалке на крыше отеля, слабо видя тёмное лицо араба, гипнотизера и фокусника, сидевшего на корточках переднею, усыплявшего её своими чуть слышными, однотонными напевами и медленными движениями худых рук. И вдруг, думая и пристально глядя широко раскрытыми глазами на яркую серебряную искру, которой горела па солнце ложечка в стакане с водой, потеряла сознание». Да и сам Эмиль после совершения убийства ведёт себя крайне странно: «бросился к окну, раскидал, распахнул ставни, стал кричать и стрелять в воздух». В трактовке Бунина преступление приобретает некие фатальные черты, объясняется невозможностью человека совладеть с роком.
ЛЁГКОЕ ДЫХАНИЕ
В декабре 1913 года Бунин вместе с женой приехал на итальянский остров Капри. Супруги провели там всю зиму. Однажды Иван Алексеевич «забрёл <…> совсем случайно на одно маленькое кладбище на Капри и наткнулся на могильный крест с фотографическим портретом на выпуклом фарфоровом медальоне какой-то молоденькой девушки с необыкновенно живыми, радостными глазами». Вернувшись в Россию, писатель неожиданно вспомнил это юное лицо. Он решил сделать незнакомую девушку главной героиней своего произведения. Из иностранки она превратилась в русскую. Иван Алексеевич назвал девушку Олей Мещерской. В марте 1916 года, находясь в гостях у двоюродной сестры С.Н. Пушешниковой в Васильевском, Бунин «с восхитительной быстротой» написал свой известный рассказ «Лёгкое дыхание».
Это произведение представляет собой глубокий анализ причин уголовного преступления. В центре внимания автора – жертва, поведением постепенно приближающая трагический финал своей жизни. По сюжету Оля Мещерская – очаровательная девушка, выделяющая из числа сверстниц «изяществом, нарядностью, ловкостью, ясным блеском глаз». Бунин отмечает, что она быстро осознаёт свою привлекательность и начинает играть чувствами других людей: «Незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников». При этом сама героиня, поглощённая лишь самой собой, оказывается неспособной никого полюбить. Кокетство Оли становится губительным не только для окружающих, но и для неё самой. «Лёгкое дыхание» и беззаботную жизнь девушки обрывает молодой офицер. Она «завлекла, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке – одно её издевательство над ним».
ПЕТЛИСТЫЕ УШИ
Иван Бунин был довольно критичен по отношению ко всем своим коллегам-литераторам. Особенно сильное возмущение у него вызывало творчество Достоевского. Обсуждая с В.П. Катаевым специфику художественного мира Фёдора Михайловича, И.А. Бунин так объяснял свою неприязнь: «Ненавижу вашего Достоевского! <…> Омерзительный писатель со всеми своими нагромождениями, ужасающей неряшливостью какого-то нарочитого, противоестественного, выдуманного языка, которым никогда никто не говорил и не говорит, с назойливыми, утомительными повторениями, длиннотами, косноязычием… Он всё время хватает вас за уши и тычет, тычет, тычет носом в эту невозможную, придуманную им мерзость».
И всё же Бунин размышлял над философскими романами Ф.М. Достоевского и даже вступал с ним в творческий диалог. Так в 1917 году появился необычный рассказ «Петлистые уши», отсылающий к роману «Преступление и наказание». В своём тексте Бунин даже упоминает название произведения Ф.М. Достоевского, чтобы у читателя не оставалось сомнений в объекте авторского интереса. Как и в романе «Преступление и наказание», главным персонажем рассказа «Петлистые уши» является убийца. Это Адам Соколович, лишивший жизни уличную проститутку Королькову. Автор даёт понять, что на его счету могут быть и другие жертвы. В отличие от Раскольникова, Соколович не страдает от мук совести и остаётся безнаказанным. Бунин изображает своего персонажа прирождённым преступником, тек кто «убив, не только не мучается, как принято это говорить, а, напротив, приходит в норму, чувствует облегчение, – пусть даже его гнев, ненависть, тайная жажда крови вылилась в форму мерзкую и жалкую». Сам Соколович относит себя к особому типу людей – «выродков». Отличительной чертой их внешности он считает наличие петлистых ушей, «то есть похожих на петлю, – вот на ту самую, которой и давят их». Тем самым Бунин подтверждает мысль Достоевского о том, что зло присуще самой природе человека, но отрицает наличие возмездия за преступление: «Довольно сочинять романы о преступлениях с наказаниями, пора написать о преступлении без всякого наказания. Состояние убийцы зависит от его точки зрения на убийство и от того, ждёт он за убийство виселицы или же награды, похвал. Разве, например, признающие родовую месть, дуэли, войну, революцию, казни мучаются, ужасаются? <…> Мучаетесь вы, когда читаете, что турки зарезали ещё сто тысяч армян, что немцы отравляют колодцы чумными бациллами, что окопы завалены гниющими трупами, что военные авиаторы сбрасывают бомбы в Назарет? Мучается какой-нибудь Париж или Лондон, построенный на человеческих костях и процветающий на самой свирепой и самой обыденной жестокости к так называемому ближнему? Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то только по собственному малокровию».
ДЕЛО КОРНЕТА ЕЛАГИНА
В 1890 году российская общественность была взволнована уголовным делом об убийстве актрисы Варшавского драматического театра Марии Висновской её поклонником, юным корнетом лейб-гвардии Гродненского гусарского полка Александром Бартеневым. Ослеплённый красотой женщины, молодой человек совсем потерял голову от страсти, потакая всем прихотям возлюбленной. Одной из её навязчивых идей была мысль о насильственной смерти и 19 июня 1890 года Висновская приказала Бартеневу в неё выстрелить. Корнет был предан суду по обвинению в умышленном убийстве. Его защищал знаменитый адвокат Фёдор Никифорович Плевако. В результате Бартенев получил восемь лет каторги, был лишён дворянского звания и сослан в Омск. Но Николай II, прочтя в газетах об этом судебном процессе, его амнистировал. Бартенев был восстановлен в дворянском сословии и вышел на свободу в декабре 1894 года.
К образу роковой женщины Марии Висновской Бунин обратился в 1925 году, сделав её главной героиней повести «Дело корнета Елагина» под фамилией Сосновская. Иван Алексеевич создал психологический портрет знаменитой актрисы: «Жажда славы, людского внимания перешла у неё … просто в исступление. Да, она была очень хороша собой. Красота её была в общем не оригинальна, и всё-таки было в ней какое-то особое, редкое, не обычное очарование, какая-то смесь простодушия и невинности с звериным лукавством, а кроме того, смесь постоянной игры с искренностью … Вообще она сама собой почти никогда не бывала … Играть, дразнить – это и было её постоянное занятие». Безудержное кокетство и нарциссизм роднит Марию Сосновскую с главной героиней рассказа «Лёгкое дыхание» Олей Мещерской. Игра чувствами других людей приводит к гибели обеих женщин. Разница лишь в том, что Сосновская сама просит Елагина лишить её жизни. При этом Бунин снова подчёркивает, что убийца и его жертва сами являются игрушками в руках судьбы. Неслучайно за несколько часов до смерти Сосновская говорит Елагину: «Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой рок, моя судьба, божья воля…».
Интересно, что И.А. Бунин строит повествование по принципу протокола заседания суда, стремящегося вместе с читателем раскрыть тайну столь ужасного дела, «дела странного, загадочного, неразрешимого». Автор пытается понять характер убийцы и даже приводит своеобразную классификацию преступников: «Есть два разряда преступников. Во-первых, преступники случайные, злодеяние которых есть плод несчастного стечения обстоятельств и раздражения, научно называемого «коротким безумием». И, во-вторых, преступники, совершающие то, что они совершают, по злому и преднамеренному умыслу: это прирождённые враги общества и общественного порядка, это – уголовные волки». Но Александр Елагин оказывается неким промежуточным звеном в этой типологии. Свою повесть Бунин завершает монологом персонажа на судебном заседании: «Я не могу примириться с тем, что думают, будто я палач. Нет, нет! Может быть, я виноват перед людским законом, виноват перед богом, но не перед ней!». Приговор корнету должен вынести уже сам читатель.
СТРАШНЫЙ РАССКАЗ
Свои философские размышления о природе зла Иван Бунин отразил в небольшом, но ёмком по содержанию «Страшном рассказе» (1926). В нём снова возникает мысль об «особых» людях – прирождённых преступниках и их безнаказанности. По сюжету двое неизвестных мужчин ночью убивают старую француженку, «за отъездом хозяев в город жившую в доме совсем одну». Бунин подчёркивает бессмысленность этого преступления: «Кто зарезал? И зачем? Зарезали они, те двое, что сидели в саду. А зачем – непостижимо: они не унесли, не тронули ни единой вещички. <…> Их было двое. Но кто были они? Их не нашли, не поймали». Снова, как и в рассказе «Петлистые уши», на первый план выходит мотив абсолютного зла: «Всё-таки самое страшное на земле – человек, его душа. И особенно та, что, совершив своё страшное дело, утолив свою дьявольскую похоть, остаётся навсегда неведомой, непойманной, неразгаданной».
В своём рассказе Бунин также затрагивает тему злого рока, преследующего человека. Он обращает внимание на то, что жертва предчувствует грозящую опасность, но не пытается спастись: «Страшнее всего то, что вместо того, чтобы пойти в подвальный этаж, где спали горничная и прачка, или в людскую, где ночевала дворня, вместо того, чтобы позвать кого-нибудь к себе, она, уже твёрдо зная свою обречённость, только ходила из комнаты в комнату и даже вздумала писать записочки: <…> «Боже мой! Но почему же должна быть этой жертвой я? Я буду защищаться, живой я не сдамся!». Этим самым Иван Бунин обращает внимание читателя на необратимость и безнаказанность зла, поскольку оно является неотъемлемым элементом мироздания.
Вероника Щукина,
кандидат филологических наук,
старший научный сотрудник Музея имени И.С. Никитина