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Ласунский Олег Григорьевич 

 

ПОЛВЕКА ВОРОНЕЖСКОЙ МАНДЕЛЬШТАМИСТИКИ 

(1966–2016): ХРОНИКА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ 

  
Мое выступление  будет носить обзорный, условно говоря, 

историко-статистический характер. Намеренно оставляя в сто-
роне собственно исследовательские аспекты региональной ман-
дельштамистики, хотел бы сосредоточиться на подведении ее 
внешних итогов за истекшие полстолетия. Полагаю, такой под-
ход вполне уместен в юбилейный для поэта год. Ведь даже про-
стой, слегка аннотированный перечень событий, связанных с 
именем О.Э. Мандельштама, какими бы разномасштабными они 
ни были, способен в определенной мере дать представление о 
территориальном вкладе в общенациональную мандельштамов-
скую копилку. Будет вовсе не бесполезно вспомнить, как в 
нашем крае зарождалась и развивалась мандельштамовская про-
блематика. Моя цель – не только сложить в некую арифметиче-
скую сумму имеющиеся знания на заявленную тему, но и попы-
таться нарисовать более или менее внятную картину того, как 
возвращались нравственные долги бывшему невольнику Воро-
нежа. Это стоит сделать хотя бы еще и потому, что необходимо 
определиться с планами на будущее, с поисками новых средств 
популяризации мандельштамовского наследия, его дальнейшего 
внедрения в местную духовную жизнь. 

*   *   * 

У истоков современной воронежской мандельштамистики 
стоял профессор ВГУ Александр Иосифович Немировский 
(1919 – 2007). Он был не только видным в стране историком-
античником, но и талантливым литератором. Его первые стихи 
были напечатаны еще в конце 1930-х годов на страницах много-
тиражной газеты МГУ. Последний прижизненный сборник сти-
хов и поэтических переводов «Зазимье» вышел перед самой 
смертью автора (Москва, 2007). Значительный след оставлен 
А.И. Немировским в исторической беллетристике, предназна-
ченной для юношества. С середины 1950-х годов регулярно вы-
ходили его повести и романы  на сюжеты из Древнего Рима и 
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Древней Греции. Таковы книги: «Тиберий Гракх» (Пенза, 1955), 
«За столбами Мелькарта» (М., 1959), «Слоны Ганнибала» (М., 
1968), «Пурпур и яд» (М., 1973), «Пифагор» (М., 1998), «Карфа-
ген должен быть разрушен…» (М., 2006) и др. Ясно, что О.Э. 
Мандельштам с его италофильством не мог не стать одним из 
любимых А.И. Немировским сочинителей. В 2009 г. в Воронеже 
вышел биобиблиографический указатель печатных трудов А.И. 
Немировского, где учтено около 15 названий на мандельшта-
мовскую тему. 

Эта серия работ открывается публикацией стихов из «Во-

ронежских тетрадей» О.Э. Мандельштама в местном литератур-

но-художественном журнале «Подъем» (1966, № 1). То было 

довольно смелое решение со стороны ответственного редактора 

журнала Ф.С.Волохова; он не отступился даже и тогда, когда 

надзорное ведомство стало требовать изъятия наиболее острых 

по тем временам мест в сопроводительном тексте А.И. Неми-

ровского. Кстати, в моем архиве сохранился первоначальный 

вариант его статьи с массой цензурных сокращений… Для более 

широкого читателя, прежде всего для студенчества, А.И. Неми-

ровский тогда же подготовил материал в газету «Молодой ком-

мунар» (появился в номере от 19 августа того же 1966 года). Су-

дя по размерам заметки, она была тоже сильно сокращена. Но 

как бы то ни было, воронежская публика благодаря А.И. Неми-

ровскому получила первую порцию информации о трагедии ре-

прессированного сталинским режимом поэта. А.И. Немировский 

и позднее, когда уже перебрался в Москву, не оставлял ман-

дельштамовской проблематики – теперь уже в качестве чистого 

исследователя. Он продолжал бывать в Воронеже и видеться с 

кругом лиц, близких к Н.Е. Штемпель (1908 – 1988). 

Теперь о самой Наталии Евгеньевне. В отличие от многих 

своих современников, запуганных десятилетиями карательного 

строя, она не боялась распространять произведения опального 

автора. Вот только один факт. Пребывающий нынче в Германии 

бывший киевский искусствовед Я.И. Бердичевский несколько 

лет назад передал мне машинописный список мандельштамов-

ских стихов. Ему, тогда еще совсем молодому человеку, список 

был прислан по почте Н.Е. Штемпель, причем, они вовсе не бы-

ли знакомы.  
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Как известно, у Н.Е. Штемпель часто собирались поклон-

ники мандельштамовской поэзии. Это был вовсе не замкнутый 

кружок. Туда мог попасть практически всякий, кто этого хотел. 

Между прочим, у Н.Е. Штемпель нередко бывали иностранные 

студенты-стажеры, обучавшиеся в ВГУ, да и просто зарубежные 

гости. Тем не менее, это был не более, чем домашний литера-

турный салон. Думаю, активная натура хозяйки плохо мирилась 

с необходимостью замыкаться в стенах собственной квартиры. 

Мне удалось предоставить Н.Е. Штемпель возможность 

впервые открыто выступить перед широкой аудиторией и поде-

литься своими воспоминаниями о встречах с О.Э. Мандельшта-

мом. Это произошло 22 мая 1979 года – в рамках 19-х краевед-

ческих чтений. Актовый зал областной научной библиотеки 

имени И.С. Никитина был переполнен: такого – ни прежде, ни 

впоследствии – на наших чтениях не случалось. Как я потом 

узнал, Н.Е. Штемпель и ее доверенный круг приложили немало 

усилий, чтобы проинформировать заинтересованных людей о 

предстоящем мероприятии. Общественный резонанс от выступ-

ления Н.Е. Штемпель был огромен, его отголоски еще долго 

слышались в здешней интеллигентской среде. Попутно отмечу: 

на краеведческих чтениях имя О.Э. Мандельштама с 1988 года 

звучало неоднократно. Но это уже будет позднее… 

Как и водится, столица быстрее провинции привыкала к 

прежде запретным фигурам. В 1984 году в Москве вышел оче-

редной сборник из серии «Материалы свода памятников исто-

рии и культуры РСФСР». Он был посвящен Воронежской обла-

сти. Там мне удалось обнародовать сведения о мемориальных 

мандельштамовских местах нашего города. Указанием на эту 

публикацию я пытался воздействовать на цензора, который ка-

тегорически возражал против какого-либо упоминания о поэте в 

моей книге «Литературная прогулка по Воронежу», выходив-

шей в Центрально-Черноземном издательстве. Она готовилась к 

печати осенью 1985 года, но даже тогда, на заре горбачевской 

эпохи, пришлось из окончательной верстки убирать целые стра-

ницы об О.Э. Мандельштаме. Никаких внятных доводов цензор 

не приводил, лишь ссылался на какие-то нормативные докумен-

ты.  
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Однако, перестроечные веяния достигли, наконец-то, и 

наших краев. Запрет с имени О.Э. Мандельштама был снят, ли-

беральная интеллигенция начала борьбу за его полную реабили-

тацию. 1987 год был в этом смысле определяющим. 23 апреля в 

университетской библиотеке состоялось 86-е заседание кружка 

любителей книги «Воронежский библиофил». Рассказом о своей 

совместной работе над созданием фотоальбома «О.Э. Мандель-

штам в Воронеже» выступили Н.Е. Штемпель и ее молодой со-

ратник В.Л. Гордин. Потом этот рукотворный альбом будет 

графически воспроизведен в одноименном сборнике (Москва, 

2008), составленном П.М. Нерлером. 

Осенью 1987 года вышла – в виде специального приложе-

ния к № 10 журнала «Подъем» – однодневная литературная га-

зета «На родине Кольцова и Никитина». Там была напечатана 

моя статья, названная символически: «Возвращение. О.Э. Ман-

дельштам в Воронеже»… Впечатляющей демонстрацией  такого 

возвращения стал большой литературный вечер (с отпечатанной 

накануне афишей) –  он прошел 19 октября 1987 года в Доме 

архитектора. На нем, кроме Н.Е. Штемпель и прибывшего из 

Москвы А.И. Немировского, выступили воронежцы В.Л. Гор-

дин, А.С. Крюков, В.А. Свительский, Г.М. Умывакина  и др. Зал 

был полон, и, несмотря на то, что сидевший на первом ряду ин-

структор обкома партии делал какие-то подозрительные записи 

в своем блокноте, ораторы совершенно не стеснялись в выраже-

ниях. Разрешенная сверху гласность решительно всех пьянила. 

Тот легендарный вечер свидетельствовал об окончательном па-

дении идеологических оков с имени О.Э. Мандельштама. При-

мечательно, что уже вскоре Воронежским  горисполкомом было 

принято принципиально важное решение об установке мемори-

альной доски поэту.  

Изготовление высокохудожественной доски требовало не-

малых средств, которых у городской администрации не 

нашлось. Тогда все без исключения здравствующие авторы 

сборника «Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоми-

нания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 

Исследования» добровольно согласились передать причитаю-

щийся им гонорар на общественные нужды. Указанный сборник 

появился в издательстве ВГУ и датирован 1990 годом. Он при-
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мечателен тем, что был первой в Советском Союзе книгой о ре-

прессированном О.Э. Мандельштаме. Выход в свет этого вну-

шительного по объему тома (543 с., 8 отдельных листов иллю-

страций) стал заметным явлением тогдашней общественной 

жизни. Следует иметь в виду, что участниками издания стали, 

наряду с местными авторами, и видные столичные филологи. 

Среди печатных органов, откликнувшихся на выход сборника, 

была даже парижская «Русская мысль».  

Совокупного авторского гонорара, увы, нехватило для про-

изводства мемориальной доски. Недостающую сумму передал 

гастролировавший тогда в Воронеже эстрадный певец и гита-

рист А.Я. Розенбаум. Открытие доски состоялось при огромном 

стечении публики 15 января 1991 года (в тот день отмечалось 

100-летие со дня рождения поэта) и стало прологом к целой че-

реде мероприятий, приуроченных к столь примечательному 

юбилею. Установленная на стене дома № 13 по ул. Фр. Энгель-

са, доска изготавливалась в Ленинграде, ее авторами были та-

мошние скульптор Л.Ю. Эйдлин и архитектор В.И. Новосадюк 

(оба присутствовали на церемонии открытия). На памятном для 

воронежцев митинге говорили: заместитель главы городской 

администрации Б.А. Артемов, поэт В.Г. Гордейчев, художник 

В.П. Криворучко и др. Здесь уместно напомнить, что накануне 

юбилейного дня, 14 января, в областной библиотеке имени И.С. 

Никитина состоялся литературный вечер, на котором был пока-

зан слайд-фильм «О.Э. Мандельштам в Воронеже», подготов-

ленный Н.Е. Штемпель и В.Л. Гординым.  

Тогда же, в 1991 году, были предприняты первые шаги по 

организованному изучению мандельштамовского наследия. На 

базе филологического факультета ВГУ 16 – 18 мая прошла 

межвузовская научная конференция «Воронежский период в 

жизни и творчестве О.Э. Мандельштама». От литературоведов и 

лингвистов поступило около 60 заявок на участие в конферен-

ции. Кроме Москвы и Ленинграда, были представлены многие 

регионы страны, в частности, Витебск, Ижевск, Киев, Куйбы-

шев, Рига, Омск, Оренбург, Саратов, Свердловск, Ташкент, 

Харьков и др. В заключение первого дня для конференции в 

главном корпусе ВГУ состоялся вечер памяти Н.Е. Штемпель (с 

демонстрацией упомянутого выше слайд-фильма).  Материалы 
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конференции составили небольшой сборник, изданный в том же 

году… Информационное сопровождение мандельштамовского 

юбилея осуществляла газета «Воронежский курьер», где были 

помещены статьи не только о самом Мандельштаме, но и его 

воронежских приятелях Ф.Я. Маранце и К.К. Швабе. 

1992 год запомнился друзьям мандельштамовской музы 

двумя важными событиями. 9 – 10 октября на филологическом 

факультете ВГУ состоялась международная научная конферен-

ция «Воронежский край и зарубежье: А. Платонов, И. Бунин, Е. 

Замятин, О. Мандельштам и другие в культуре ХХ века». Ее ма-

териалы были выпущены тогда же местным издательством «Ло-

гос» (составители О.Г. Ласунский, Т.А. Никонова и В.А. Сви-

тельский)… Под эгидой столичного Мандельштамовского об-

щества вышла неказистая на вид, но дорогая всем моим земля-

кам книга воспоминаний Н.Е. Штемпель «Мандельштам в Во-

ронеже» – со вступительной статьей Д.П. Заславского и приме-

чаниями В.Н. Гыдова. Последний несколько раз приезжал из 

Москвы в Воронеж, общался с окружением Н.Е. Штемпель. Од-

нако, его примечания были лишь начальной попыткой проком-

ментировать хорошо известный сейчас мемуарный текст… 

Крупнейшим эпизодом из прошлого воронежской ман-

дельштамистики следует считать организацию в 1994 году мас-

штабных «Мандельштамовских дней»  (29 мая – 5 июня), при-

уроченных к 60-летию начала воронежской ссылки поэта. Их 

проведение превратилось, в сущности, в публичную манифеста-

цию любви и уважения к О.Э. Мандельштаму, судьба которого 

стала горьким уроком сталинского лихолетья. Поэт вернулся в 

знакомый ему город – уже на новом витке своей посмертной 

судьбы.  

Воронеж основательно готовился к этому мероприятию. 

Почти неделю длились «Мандельштамоские дни», насыщенные 

многообразным содержанием, особенно по части культурной 

программы. Последняя включала в себя: пешеходную экскур-

сию по мандельштамовским местам, литературно-музыкальный 

вечер в драматическом театре имени А.В. Кольцова, выставку 

«Я около Кольцова…» в областном художественном музее име-

ни И.Н. Крамского, показ кинофильма «Шпигун» (1929), на ко-

торый О.Э. Мандельштам в свое время написал рецензию, авто-
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бусную поездку в г. Задонск Липецкой области. Второй выпуск 

университетских «Филологических записок» вышел с большой 

подборкой мандельштамовских материалов.  

Центральным событием «дней» стали 3-и международные 

Мандельштамовские научные чтения, которые собрали практи-

чески весь цвет тогдашнего  мандельштамоведения. Среди до-

кладчиков преобладали москвичи –  С.В. Василенко, Л.Ф. Ка-

цис, О.А. Лекманов, В.Б. Микушевич, А.И. Немировский, П.М. 

Нерлер, А.Т. Никитаев, В.Г. Перельмутер, Ю.Л. Фрейдин и др. 

Хорошо были представлены зарубежные филологические шко-

лы – С.И. Богатырева (штат Колорадо, США), Р. Дутли (Париж), 

Т. Лангерак (Амстердам), Э. Рейнольдс (Кембридж), Д. Рейфилд 

(Лондон), К. Трибл (штатОклахома, США), Е.Г. Эткинд (Париж) 

и др. В общей дискуссии приняли участие специалисты из Ал-

ма-Аты, Еревана, Ижевска, Новгорода, Петербурга, Саратова и, 

разумеется, Воронежа. За пять дней в лекционном зале област-

ной библиотеки имени И.С. Никитина прозвучало более сорока 

докладов и сообщений. Между прочим, там же, в зале, была раз-

вернута выставка книг и фотографий О.Э. Мандельштама, а 

также различных мемориальных документов из фондов Госу-

дарственного литературного музея – ее доставили сотрудники 

музея О. Залиева и Л. Турчинский. В рамках «Мандельштамов-

ских дней» состоялся вечер памяти Н.Е. Штемпель и В.Л. Гор-

дина. Остается сказать, что наиболее значительные доклады, 

прозвучавшие на чтениях, были включены в сборник «Отдай 

меня, Воронеж…», выпущенный издательством ВГУ в 1995 го-

ду… 

С той поры образ О.Э. Мандельштама неизменно присут-

ствует в духовном пространстве нашего города. Вот далеко не-

полный перечень фактов. Сентябрь 1996 года: съемки докумен-

тального телефильма силами киногруппы из Голландии… Май 

1997 года: визит в Воронеж поэта Е.А. Евтушенко, который 

позднее напишет посвященное памяти О.Э. Мандельштама  сти-

хотворение «Цирк на кладбище»… Осень 1998 года: местная 

студия телевидения снимает и показывает документальный 

фильм «Воронежские тетради», в котором актеры читают стихи 

поэта… Осень 1999 года: областное издательство имени Е.А. 

Болховитинова выпускает составленный литературоведом В.А. 
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Свительским сборник «Воронежские тетради», куда, помимо 

поэтических текстов, вошли соответствующие воспоминания, 

письма, документы. В.А. Свительский вообще больше других 

своих коллег по профессии интересовался и занимался  ман-

дельштамовской темой. Он был своим человеком в салоне Н.Е. 

Штемпель. Его статьи об О.Э. Мандельштаме часто появлялись 

в воронежских газетах, журналах, коллективных научных сбор-

никах… Февраль 2001 года: 149-е заседание кружка любителей 

книги «Воронежский библиофил» посвящается 110-летию со 

дня рождения О.Э. Мандельштама… Февраль 2006 года: лите-

ратурно-музыкальный вечер в Никитинской библиотеке по по-

воду 70-летия приезда А.А. Ахматовой в Воронеж к Мандельш-

тамам… Май того же года: на лицевом фасаде дома № 59 по ул. 

20-летия ВЛКСМ установлена мемориальная доска в честь А.А. 

Ахматовой (скульптор Ю.Д. Астапченко)… 
В апреле 2007 года руководство региональных организаций 

Союза российских писателей, а также историко-
просветительского и правозащитного общества «Мемориал» 
совместно с Международным Мандельштамовским обществом 
напрямую поставили перед городской властью вопрос о необхо-
димости  создания памятника О.Э. Мандельштаму. Инициатива 
нашла поддержку, и, невзирая на некоторое противодействие со 
стороны консервативной общественности, идея довольно быст-
ро начала воплощаться в реальность. Уже в июле из Москвы 
прибыл скульптор Л.Т. Гадаев для осмотра площадки, где пред-
полагалось установить изваяние. В марте 2008 года данный во-
прос обсуждался на заседании комиссии по историко-
культурному наследию при городском управлении культуры, 
причем, в присутствии самого Л.Т. Гадаева и ученого секретаря 
Мандельштамовского общества О.В. Шамфаровой. 9 июля 2008 
года монумент был доставлен из Москвы, а 2 сентября состоя-
лось его открытие в Детском парке «Орленок». Архитектурно-
планировочное решение площадки предложил главный город-
ской художник Е.М. Барсуков. Сам автор памятника  по болезни 
не мог присутствовать. Зато прибыла представительная делега-
ция из столицы, в том числе председатель Мандельштамовского 
общества П.М. Нерлер, поэт Ю.М. Кублановский, литературо-
вед С.В. Василенко и др. На процедуру открытия собралось 
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множество воронежских поклонников мандельштамовского 
творчества. На следующий день московские гости побывали на 
могиле Н.Е. Штемпель (Юго-Западное кладбище); тогда же в 
малом зале Дома актера состоялась презентация печатной про-
дукции, связанной с О.Э. Мандельштамом. Многие ее участники 
получили в дар книжечку «Я около Кольцова…» –  она готови-
лась специально к этим торжествам. В сборнике были представ-
лены лирические подношения О.Э. Мандельштаму, вышедшие 
из-под пера современных воронежских стихотворцев. 

С тех пор 2 сентября негласно превратилось в День памяти 
поэта, и около монумента стали проходить летучие митинги с 
декламацией мандельштамовских текстов. Уютный уголок пар-
ка быстро превратился в место своеобразного паломничества. 
Учитывая это обстоятельство, городская администрация в ок-
тябре  2011 года приняла постановление обустроить прилегаю-
щую к скульптуре территорию и придать ей особый статус: так 
на карте Воронежа появился еще один литературный сквер – 
Мандельштамовский… 

А между тем ощущение присутствия в городе любимого 
поэта продолжало нарастать. В ноябре 2008 года в творческой 
галерее «Х.Л.А.М.» открылась выставка работ московской ху-
дожницы И.В. Затуловской – она посвящалась О.Э. Мандельш-
таму и А.П. Платонову… В том же году в репертуаре Камерного 
театра появился спектакль, который так и назывался – «Ман-
дельштам»; он был соткан из стихов и писем поэта, а также из 
различных документальных свидетельств. Сценическая компо-
зиция спектакля, его постановка и оформление – все это взял на 
себя художественный руководитель театра М.В. Бычков. В 
спектакле были заняты актеры А. Абдулаев, Б. Алексеев, А. и Я. 
Мирошниковы, А. Новиков, Ю. Овчинников. Позднее постанов-
ка была неоднократно повторена на сцене Камерного театра и 
даже вывозилась им на гастроли…Наконец, 2008 год запомнил-
ся еще и тем, что в столичной серии «Записки Мандельштамов-
ского общества» (том 15) вышел сборник «Ясная Наташа»: Осип 
Мандельштам и Наталья Штемпель» (составители П.М. Нерлер 
и Н.В. Гордина, предисловие П.М. Нерлера, научный редактор 
С.В. Василенко). Изданием этой книги был отмечен вековой 
юбилей нашей землячки. Своими воспоминаниями о ней поде-
лились многие лица из ее воронежского окружения… 
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Самое начало 2009 года ознаменовалось вечером памяти 
О.Э. Мандельштама «Я должен жить…» – с участием москвички 
О.А. Седаковой, поэтессы и историка культуры. В большом зале 
Дома актера не было свободных мест… В ноябре 2009 года про-
изошло открытие мемориальной доски в честь А.И. Немиров-
ского, того самого, с которого зачинается региональная ман-
дельштамистика. Любопытно, что доска была установлена на 
доме № 14 по ул. Фр. Энгельса, то есть как раз напротив того 
здания, где Мандельштамы снимали в 1936 году комнату и где с 
1991 года уже висела известная нам доска в память о заброшен-
ном в наш город поэте… 

Продолжим фиксировать наиболее заметные вехи ман-
дельштамовской хроники. В мае 2010 года поэт Е.А. Евтушенко 
прибыл вторично, выступал в зале филармонии, а спустя год в 
московской «Новой газете» напечатал свою лирическую тет-
радь, где упоминался вернувшийся в Воронеж «хрупко бронзо-
вый Мандельштам» (имелся ввиду скульптурный памятник). 
Между тем  предложение воронежской поэтессы Г.М. Умыва-
киной по переименованию переулка Швейников в улицу Ман-
дельштама, вынесенное на обсуждение членов городской ко-
миссии по историко-культурному наследию, было отклонено – 
под тем предлогом, что этому противятся тамошние жители. На 
решение давнего и весьма больного вопроса никак не повлияла 
оживленная дискуссия, развернувшаяся по данному поводу в 
областных средствах массовой информации.  

Зато следующий, юбилейный для поэта год (120 лет со дня 
рождения) опять взбудоражил горожан. По предложению ини-
циативной группы он был объявлен Годом О.Э. Мандельштама 
в учреждениях, подведомственных городскому управлению 
культуры. Этот административный порыв поддержал и област-
ной департамент культуры. Все это означало, что в соответ-
ствующих библиотеках, музеях, клубах, дворцах культуры 
должны были пройти всякого рода мандельштамовские меро-
приятия. В течение года действительно было устроено немало 
публичных акций, имевших своей целью пропаганду творческо-
го наследия писателя. Так, весной был организован городской 
чтецкий конкурс… В сентябре Г.М. Умывакина участвовала в 
работе VI Международных Мандельштамовских чтений в Вар-
шаве… В декабре специальная городская библиотека искусств 



15         Мандельштамовские чтения 

имени А.С. Пушкина провела вечер «Полон музыки, музы и му-
ки…». С 15 декабря в областном Литературном музее имени 
И.С. Никитина развернулась мандельштамовская экспозиция. 
Нельзя не отметить искреннюю заинтересованность этим проек-
том нового директора музея С.А. Деркачевой… Напомню, что 
как раз в тот год решено было угловую часть парка «Орленок» 
наречь «Мандельштамовским сквером»… Этот перечень собы-
тий года завершу указанием на выход в свет своей книги «На 
доске малиновой, червонной». Прогулка по мандельштамовским 
местам Воронежа» – с предисловием доктора филологических 
наук А.Б. Ботниковой. Книга была издана Центром духовного 
возрождения Черноземного края (руководитель Л.Ф. Попова) и 
профинансирована областным правительством и Федеральным 
агентством по печати и массовым коммуникациям…  

В июле 2012 года в Воронеже побывал путешествовавший 
по мандельштамовским маршрутам доктор искусствоведения, 
профессор В.М. Марков (Владивосток). Он давно занимается 
разысканиями о последних днях жизни оказавшегося в заключе-
нии О.Э. Мандельштама. При встрече в областном Литератур-
ном музее имени И.С. Никитина В.М. Марков передал для экс-
позиции своеобразную реликвию – большой, угольно черного 
цвета камень, добытый из какой-то заброшенной шахты на тер-
ритории бывшего пересыльного лагеря под Владивостоком – 
«Черная речка». В.М. Марков посетил тогда все мемориальные 
мандельштамовские адреса Воронежа… 

Очередной взрыв общественного интереса к феномену О.Э. 
Мандельштама относится к осени 2015 года. Накануне 125-
летия поэта, в ноябре, стартовали новые «Мандельштамовские 
дни». Комплексный по составу фестиваль «Улица Мандельшта-
ма» был осуществлен за счет средств, выделенных Федераль-
ным агентством по печати и массовым коммуникациям. Его ру-
ководитель М.В. Сеславинский открыл в Никитинской библио-
теке научные чтения, уделив немалое внимание рассказу о своей 
уникальной домашней коллекции прижизненной мандельшта-
мианы. Среди гостей «круглого стола» были москвичи С.В. Ва-
силенко, Н.Б. Иванова, О.А. Лекманов, И.З. Сурат, а также 
А.Г. Мец из Гатчины и Н.И. Попова из Петербурга. Фестиваль-
ная программа отличалась насыщенностью: выставка работ мо-
лодых художников «Мой Мандельштам», книжная экспозиция 
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«Мандельштам известный и неизвестный», поэтический вечер 
«Я, кажется, в грядущее вхожу…». Участники фестиваля наве-
дались в Мандельштамовский сквер и возложили цветы к изно-
жию монумента. Кстати, Министерство связи, на радость люби-
телям-филокартистам, выпустило почтовый конверт с изобра-
жением гадаевского творения.  

Фестиваль запомнился еще и таким событием. В Литера-
турном музее была развернута выставка редких и ценных изда-
ний из частного собрания – «Магия печатного слова». На ее от-
крытии присутствовали М.В. Сеславинский и воронежский гу-
бернатор А.В. Гордеев. Богатая книжно-иллюстративная экспо-
зиция действовала в течение нескольких месяцев, на ней побы-
вали коллективные экскурсии, например, группа студентов-
старшекурсников ВГУ во главе с профессором Т.А. Дьяковой. 
По истечении положенного срока все экспонаты, с согласия их 
владельца, перешли в собственность музея. Маленькая деталь: 
фоторепортаж с выставки был помещен вскоре в альбоме М.В. 
Сеславинского «Мой друг Осип Мандельштам» (Москва, 2016).  

Закончился предъюбилейный год еще одним фестивалем – 
его инициировал и реализовал известный нам М.В. Бычков. 
«Мандельштамфест» состоялся на базе его Камерного театра и 
носил в основном литературно-артистический характер: сцени-
ческое прочтение текстов стало главным его содержанием. В 
работе фестиваля участвовали московские поэты О.А. Седакова 
и С.М. Гандлевский… 

Наконец, текущий год отличился  целым рядом неординар-
ных фактов. В Москву на январские мандельштамовские торже-
ства наш город делегировал Г.М. Умывакину: она выступала на 
митинге около дома с мемориальной доской О.Э. Мандельшта-
му на Тверском бульваре и на «круглом столе» в Литературном 
институте имени А.М. Горького… В двух начальных номерах 
журнала «Подъем»  появилась обстоятельная биографическая 
статья П.М. Нерлера «Окольцованный Мандельштам» –  о пре-
бывании поэта в воронежской ссылке… Здесь будет уместно 
сказать и о том,  что региональные исследователи также внесли 
свой весомый вклад в науку о Мандельштаме; в этой связи, кро-
ме упоминавшегося В.А. Свительского, следует назвать и дру-
гих его коллег по филологическому факультету ВГУ – В.М. 
Акаткина, А.Б. Ботникову, А.А. Житенева, А.А. Фаустова… 
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Продолжим перечень юбилейных мероприятий. В январе 
2016 года городская специальная библиотека искусств имени 
А.С. Пушкина организовала вечер «Заблудился  я в небе…» – с 
демонстрацией документального видеофильма Е. и В. Фанайло-
вых о мандельштамовских местах Воронежа… В феврале на ма-
лой сцене драматического театра имени А.В. Кольцова состоял-
ся чтецкий спектакль по мотивам мандельштамовских произве-
дений – «Полон музыки, музы и муки…» (сценарий Н.Н. Тимо-
феева); вторая половина вечера была отдана показу полудоку-
ментального-полухудожественного фильма «Мандельштам о 
Мандельштаме» (режиссер В. Лагунов): картина частично сни-
малась в Воронеже. 

В феврале мне довелось выступать  перед членами клуба 
«Библиофильский улей»: его мандельштамовское заседание, 
сопровождавшееся внушительной выставкой печатной продук-
ции, проходило в одном из филиалов Гослитмузея – «Доме И.С. 
Остроухова в Трубниках» (Москва). Мне же выпала удача в 
начале июня предстать перед столичной публикой на книжном 
фестивале «Красная площадь» – со своего рода отчетом о ми-
нувшем в Воронеже фестивале «Улица Мандельштама»… Ле-
том видеооператор нашего Литературного музея А.Я. Ткачев 
отснял для музейных нужд ленту о мандельштамовском Воро-
неже (с комментариями автора этих строк)... С сентября театр 
кукол  «Шут» имени В.А. Вольховского обогатил свой репер-
туар новинкой – мульт-спектаклем по циклу детских стихов 
О.Э. Мандельштама «Это мальчик-рисовальщик…» (руководи-
тель творческой группы С.В. Дремачева)…  По осени либераль-
ная публика собралась в книжном клубе «Петровский» на бесе-
ду об авторе «Воронежских тетрадей». Эта встреча была орга-
низована по предложению регионального отделения партии 
«Яблоко» – в память о депутате Государственной Думы Г.В. 
Старовойтовой. 

Венчает нынешний этап воронежской мандельштамистики 
данная конференция (о ней подробнее расскажут впоследствии 
историки местной культурной жизни).  Все свидетельствует  о 
том, что соответствующая проблематика не теряет в нашем го-
роде своей популярности и остроты. И нет никаких оснований 
считать, что в будущем что-то кардинально изменится.  
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Нерлер Павел Маркович 

 

ПОЭТ И МЕДИЦИНА: БОЛЕЗНИ И СИМУЛЯЦИИ 

 

Читателя, советчика, врача!.. 

О. Мандельштам 

 

13 мая 1935 года с Мандельштамом случился внеочередной 

приступ медицинской мнительности. Кто-то случайно ткнул его 

на почте вбок ручкой входной двери, после чего вдруг страшно 

заболело не только ребро, «перелом» которого он сразу в себе 

ощутил, но абсолютно все, – и он приготовился к больнице: 

«Дома устроил самоосмотр, вертясь с необыкновенной бойко-

стью и абсолютным здоровьем; в течение 50 минут мерил 

температуру. Получил 37,1 и переволновался» (СР, 50) [1]. 

Тут, пожалуй, стоит остановиться и впрямь поговорить о 

мандельштамовском здоровье и о мандельштамовских болезнях, 

реальных и мнимых, о его отношениях с медициной и медика-

ми, о его сердечных припадках и их сознательных симуляциях. 

Крепкий, выше среднего роста человек, не богатырь, но до кон-

ца 1920-х гг. – до первых приступов грудной жабы – жаловаться 

ему было почти не на что.  

Но после «Битвы под Уленшпигелем» в той ее фазе, что 

была связана с Заславским, состояние переменилось. Самым 

тонким и уязвимым местом оказалось все же не сердце, а нерв-

ная система, расшатавшаяся до крайности. Даже на отдыхе (на 

Севане) по вечерам на него накатывали ежедневные приступы 

тревоги: а не провалится ли остров в тартарары? Что-то похожее 

было и в Чердыни, когда он с тревогой ждал шести часов вечера 

– в уверенности, что в этот час за ним придут. 

У него были объективно ослабленное сердце (стенокардия) 

и повышенная, ничему не адекватная, нервная моторика и не-

контролируемая возбудимость. Похожие на грудную жабу сер-

дечные припадки – с одышкой, перебоями пульса и посиневши-

ми губами – стали постоянным и непредсказуемым явлением.  
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Поэт, правда, хорошо изучил и запомнил всю симптоматику 

и при желании мог сымитировать ее. В своем бытовом противо-

стоянии государству – государству, от которого при этом нику-

да не спрятаться и не уйти, – Мандельштам искренне считал, 

что гипертрофированная фиксация внимания властей на слабо-

стях его здоровья, вплоть до сознательной стимуляции или даже 

симуляции кризиса, могут помочь в решении стратегических и 

текущих задач выживания. Интеллигентных врачей при этом он 

рассматривал как естественных союзников интеллигентных 

больных, а стало быть – как своих союзников. 

В конце мая или начале июня 1935 года, видимо, был полу-

чен сигнал из Москвы о хороших шансах рокировки Воронежа 

на Крым. С этим совпало и реальное обострение у Мандельшта-

ма гайморита: «Посылаю справку д-ра Глаубермана (крупней-

ший здесь ларинголог). Он сказал: «Если у Вас не пройдет через 

3-4 дня – вы ляжете у меня, если ничего не имеете против, и я 

вас поскоблю». Только тогда я попросил справку. // Никто не 

может сказать, когда понадобится операция. И насколько 

срочно. Во всяком случае, последний припадок был самый силь-

ный» (4, 157). 

И уже 19 июня, Мандельштам проходил медобследование 

на предмет установления степени своей нетрудоспособности 

(сухорукость в результате чердынского «прыжка» в окно) и не-

обходимого объема лечения (СР, 66). 

Но на стыке октября и ноября 1935 года Осип Эмильевич 

надорвался и заболел чем-то для себя новым – дизентерией, 

долго – вплоть до середины ноября – его не отпускавшей.  

Началось все 29 октября: «Ося как ангел – весел, бодр и со-

бирается ехать в Москву. Последние дни мечтал о болезни и 

скуляще-плаксивым голосом пищал: “Наденька, дай мне бюлле-

тень”. Болезнь – аргумент еще старый, один из основных пово-

дов возврата. Теперь сбылось. Н. как львица носится по Союзу и 

редакции, требуя устройства умирающего поэта в отдельную 

палату обкомовской больницы... <…> Елозо Надьку принял 

вполне сочувственно, дал 100 рублей и обещал все сделать. А 



Мандельштамовские чтения   20 

нужно-то им не “все”, а только “вольную”. <…> Раньше при-

шел врач, вызванный Елозой (без меня, к сожалению). По его 

словам – колит. Прописал английскую соль. Случай легчайший. 

Лежать дома. Встать дней через 5. Богомолов нашел, что это 

уже грань между колитом и дизентерией, но в облегченной 

форме – Ося сразу скис. Н. обещает везти его в Москву поправ-

ляться – брату уже послана телеграмма. Дизентерия громкое 

слово. Для них лафа – шум хоть куда. Масса деталей комичных. 

Богомолов говорит, что t
c
 38 или 37,8 – нормально и хорошо 

даже – для его состояния, а О. все свое, что температура – 

значит, надо в Москву. Эта тенденция настолько оголена при 

всей своей тонкости, что даже Н. ему говорит: “Будь прили-

чен: не говори неловкостей”. Если это откинуть, ничего весело-

го во всем этом нет» (СР, 98-99).  

Несколько дней – вплоть до 5 ноября – Мандельштам не 

вставал с постели. Рудаков интерпретировал это как очередную 

симуляцию, а саму тягу к болезням – как желание «жить льго-

тами».  

7 ноября – впервые за время болезни – Мандельштам по-

брился. Рудаков тогда улыбнулся и заметил: «…есть два чело-

века, О.Э. бритый и О.Э. небритый». А поэт не растерялся и 

подхватил – и «…что у них разная идеология»! (СР, 103) 

  Все это время Мандельштам, словно перелетная птица, 

рвался на юг, в Крым (в особенности, в Старый Крым!) - до 

конца ссылки или хотя бы в короткую поездку. И в середине 

ноября, оправившись от дизентерии, он возобновил усилия по 

«медицинскому обоснованию» своего стремления. Начались 

посещения врачей, в особенности психиатра, констатировавше-

го, к огорчению поэта, «всего лишь» истощение нервной систе-

мы.  

В письме Рудакова от 13 ноября читаем: «О. здоров и бодр. 

Со мной нежен etc. Концепция его быта такая. Не хочет (? – не 

может) брать всех халтурных нагрузок, их боится; бюллетень 

не оформлен, а для поправки (осмотра и т.д.) он направлен в 

обкомовскую клинику. Говорить хочет так: я переутомлен, хо-



21         Мандельштамовские чтения 

тя и здоров формально, перегружена и легковозбудима психика, 

работы умственного напряжения делать не могу, мне искренне 

несвойственна работа, какую выполнял последние четыре ме-

сяца – отсюда нервы и слабость сердца, сильно реагирующего 

на нервное возбужденье, т.е. – отчипитесь и дайте спокойный 

отдых, не отнимая театральных денег. // Позиция и откровен-

ная, и хитрая, и вполне соответствующая действительности. 

Бюллетень дадут на основе истории болезни Богомолова, а вот 

дадут ли “отпуск”  такой?» (СР, 110). 

В крымском вопросе Надежда Яковлевна была полностью 

солидарна с мужем: «А дальше – только покориться неизбеж-

ности... И жить вместе в Крыму, никуда не ездить, ничего не 

просить, ничего не делать. Это мое, и я думаю, твое решение. 

Вопрос в деньгах, но и он уладится. // Может, придется жить 

на случайные присылы. Тоже лучше, чем мотаться. Правда? 

Никогда я еще так остро не понимала, что нельзя действо-

вать, шуметь и вертеть хвостом» [2]. 

Вообще Крым прочно засел в сознании Мандельштама. 

Свои неудачи на этом фронте он переживал тяжело, ибо ис-

кренне верил и в свои реальные болезни, и в симуляцию их 

обострений как в средство избавления от Воронежа (СР, 111-

114). 

Симуляция припадков и приступов была, в его понимании, 

испытанным методом чуть ли не политической борьбы. Э. Гер-

штейн вспоминала, как поэт просил ее о таком театральном со-

участии в одной такой акции в конце мая 1937 года: та отказа-

лась, но Мандельштамы обошлись и без нее, благодаря чему 

легально задержались в Москве недели на полторы (ЭГ, 69). 

3 января 1936 года, в своем последнем письме из Тамбова, 

Мандельштам писал жене: «Еще о Старом Крыме: чтоб не бы-

ло уходом, бегством, “цинцинатством”. Я не Плиний Младший 

и не Волошин. Объясни это кому нужно. Еще вопрос, на первый 

взгляд мелкий: свобода передвижений по тому району в целом. 

Без нее – будет ужасно. Выясни обязательно» (4, 170). 
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21 января 1936 года Рудаков писал: «Очень скверно с О.  

Сегодня даже ставился вопрос о том, чтобы я писал Пастер-

наку о безнадежном в смысле здоровья состоянии О.Э. Это – 

кадры нескончаемой киноленты. И я не за всякие эти хлопоты. 

Но он меня стращал своей смертью. Все это хорошо (т.е. мои 

возражения), но он-то ведь правда слаб и плох. Решит это вре-

мя. Пока же остро-тревожно. <...> Вечер будет неопределен-

но какой. Они (О. и Н.) у врача, сижу у них» (СР, 128).  

И вот 11 февраля, уже после прощания с Ахматовой, при-

шла из Литфонда телеграмма: «Забронирована путевка Старый 

Крым»! И сразу же – бурный всплеск ликованья и построения 

планов (СР, 145).  

В марте, однако, заболела Надя, и Мандельштам в начале 

апреля писал свояку: «Простите, Евгений Яковлевич, что вас 

тревожу: положение таково, что я должен вас известить. // 

Во-первых, Надя уже 2 недели болеет печенью. Она не выходит. 

Боли не унимаются. // <…> Потом я болен, все время волнуюсь, 

делаю очень много лишних шагов. Но в буквальном смысле я хо-

дить без провожатого не могу. Так напряжены мы оба, что 

больше не можем. // Мы совсем одни. Союз Писателей говорит, 

что дал мне работу в театре, а я там не работаю. Все время 

страх и тревога и страшная мертвая точка. На днях с трибу-

ны облпленума писателей было здесь произнесено, что я ”пу-

стое место и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки и что 

возиться со мной довольно”. Наде дали в газете письма писать, 

но перестали платить, пока не отработает 200 р. до моей бо-

лезни. Надя написала две статьи и один очерк (ходила в школу) 

– все не подошло. Она написала уже 150 писем, и у нее кружит-

ся голова. Это такой ад, что нельзя больше выдержать, и не с 

кем сказать слова. Помогите, потому что нам будет очень ху-

до. Дайте независимый домашний заработ‹ок›. Просите. Мы 

больше не можем» (4, 170-171). 

В мае 1936 года медицина снова выдвинулась на первый 

план. 7 мая, похоже, был очередной – и настоящий – сердечный 

приступ: «С Ойстраха О. убежал, жалуясь на сердце (извозчик, 
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поликлиника). <…> Застал их в поликлинике. Алчно хочет вра-

чебной активности в вопросе освещения своего положения. 

Опять много декораций (если не всё они). На меня озлился, что 

не охаю и не ахаю, и по приезде домой, когда у изголовья больно-

го водворилась мать карлика – я собрался уходить» (СР, 170-

171).  

8 мая: «О припадке телеграммы и письма – О. сам подчер-

кивает, что очаг болей – плацдарм, так сказать, – места ка-

зенные: “Коммуна”, театр. Посмеивается, что это-де “сердце 

знает, кого пугать, пусть начальство видит”» (СР, 170-171). 

А 11 мая уже Надя писала своему брату: «Женюша! После 

припадка Ося очень плохо поправляется. Очень слаб. И самое 

тяжелое, что предположение Герке (склероз мозга) подтвер-

ждается: появляются дополнительные признаки. Еще можно 

лечить, если поддастся лечению. // Но скоро будет поздно. // 

<…> Выглядит он отлично, но это ничего не значит. // <…> 

Ося не умирает. Что, конечно, может разочаровать всех. Но 

он может протянуть, обреченный, – еще 2–3 года. Может 

умереть внезапно, и это, в нашем положении, пожалуй, самое 

лучшее. Я не буду просить в Союзе денег. Дача – не лечение, но 

так – что-то вроде отдыха. Просто немножко замедлить...  

А они скажут, что уже все сделали, а то, может, ничего не 

дадут. Ну их к черту» (СР, 172). 

В конце месяца снова возник вопрос о получении Ман-

дельштамом инвалидности. 27 мая Рудаков писал жене: «О. ин-

валидничает, т.е. комиссию хочет пройти» (СР, 175). А нака-

нуне Надежда Яковлевна обратилась к товарищу Магазинеру 

[3], к медицинскому консилиуму и к Пастернаку: «Тов. Мага-

зинер! // Вчера у Мандельштама очередной тяжелый сердечный 

припадок. Предписано лежать. // Припадки вызываются психи-

кой. Необходима помощь психиатора. В результате моего раз-

говора с Каганом – его посетил психиатор, обещал вернуться, 

но исчез. Это было дней 10 назад. // Я связана. Я не могу отой-

ти ни на шаг. Длить это положение я не могу. Я не врач: я не 

умею лечить тяжелых больных. // Поместить Мандельштама 
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вместо санатория, который ему нужен, в психиатрическую 

клинику, – это значит его убить. Но другого выхода, очевидно, 

нет. // Я настаиваю на оффициальной медицинской экспертизе 

и на лечении. Н. Мандельштам» (СР, 177). 

А вот из письма Пастернаку: «Б<орис> Л<еонидович>. 

Вчера состоялся консилиум при 1 поликлинике. О.Э. признан не-

трудоспособным и направлен в комиссию по инвалидности. Бу-

дет признан инвалидом. // Эта комиссия должна была иметь 

медицинский, лечебный характер. Но на самом деле это было 

издевательством. Мне не ответили ни на один вопрос медицин-

ского характера, чтобы не взять на себя обязательств. Мне 

предложили в случае сердечных припадков обращаться за по-

мощью к деж<урному> врачу, который прыскает камфару. И 

рекомендовали регулярно ездить в психиатрич<ескую> прове-

рять состояние. Это очень любезно. Дело в том, что все эти 

врачи в отдельности говорили о наличии склероза сосудов мозга 

и необходимости немедленного лечения, режима, и т.д. Факти-

чески О.Э. без мед<ицинской> помощи. Казенная медицина 

только страхуется. Частные врачи не хотят такого пациен-

та. Был здесь проф<ессор> Герке. Он лечил, несмотря на 

соц<иальное> полож<ение>, но сейчас его нет: он заболел и 

уехал в Москву.  // Комиссия написала следующую бумагу: 

“Поликлиника № 1 М<ест>к<ома> Боль<шого> Театра – 

Мандельштам О.Э., 45 лет, страдающий кардиомиопатией, 

артериосклерозом, остаточными явлениями реактивного со-

стояния, шизоидной психопатией, должен быть направлен в 

ВТЭК на предмет определения степени потери трудоспособно-

сти. Подписи: Азарова, Шатойло, Земшель. 27.V.36”. // Через 

неделю О.Э. будет признан инвалидом. Это почетное звание. 

Он может спокойно умирать. Так полагается инвалидам. Он 

будет получать 8 р. 65 к. инвалидного пособия. Он может тор-

говать папиросами – это инвалидное право. А Союз писателей 

до сих пор рекомендует М. зарабатывать на собственное лече-

ние. И выезд из области отказан. Врачи молчат, потому что в 

области нет лечебного заведения нужного типа. Все очень при-
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лично. При всеобщей пассивности – вполне сознательной и 

твердой – Осю обрекают на смерть. Вас я прошу к прокурору 

Лейлевитову не ходить. Этот ход – пустая формальность. Все 

к нему ходят и уходят ни с чем. Мне известны десятки таких 

случаев. Я предпочитаю упрощенное положение: для О.Э. никто 

не сделал того, что мог. Без самоослепления вроде визита к 

прокурору. Надеюсь, что моя просьба будет уважена. Над. М. // 

Только в Москве я могла бы получить настоящий диагноз. Мне 

отказано в разрешении поехать в Москву для медицинской кон-

сультации» (СР, 176). 

Но 31 мая – очередной припадок: «Психи <…> пошли в об-

ком, и там О. раскудахтался – дал полуприпадок, и его привезли 

на машине (хоть это два шага от них <...>). Он поясняет: 

“Надюша показала, как мне может быть плохо”... (а после: 

“Была слабость, пульс участился – так, даже не припадочек. 

С.Б., опять я втягиваюсь в возню”). // Н.: “Я не виновата, что у 

тебя душа мэнады, и ты оживаешь при мысли о любых хлопо-

тах” (это для дамы – чтобы объяснить живость его порыва 

снова куда-то бежать. Это внешне неудобно – после “маши-

ны” надо лежать). Что же было им надо? Всё. И сейчас стоны 

о даче (уехать на просаженные недавно 1500 они могли) и но-

вых деньгах» (СР, 179). 

Всю первую неделю июня Мандельштам много бегает по 

врачам, готовя почву для вояжа в Москву на предмет освиде-

тельствования и лечения. Без этого не понять фразу Рудакова в 

его вечернем письме жене от 8 июня: «М. – приходит в норму в 

смысле “отъезда”. Температура спала, болевые ощущения 

гайморита прошли, и вернулось сознание, что сейчас “не вы-

скочить” – он подавлен, и, смешной и расслабленный, лежит на 

диване; 14-го приезжает Надин. <...> “Отъезжающий” 

период – дней 5-6 – сегодня кончен» (СР, 62). 

Примерно в это время Надежда Яковлевна в последний раз 

обратилась в Союз. На заседании Правления от 16 июня 1936 г. 

(протокол № 8) было рассмотрено ее заявление о полной нетру-

доспособности Мандельштама и об отсутствии у него средств к 
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существованию. Постановили: «Поручить зам. пред. правления 

ССП Кретовой сообщить Н. Мандельштам о том, что отделе-

ние ССП не правомочно решать вопросы о пенсиях, поэтому 

Мандельштаму надлежит обратиться в Правление ССП СССР 

и Литфонд СССР, переслав в их адрес все необходимые доку-

менты и заключение медицинской комиссии. Принять к сведе-

нию информацию т. Кретовой, что о положении Мандельшта-

ма сообщено тт. Щербакову и Марченко воздушной почтой и 

телеграфом» [4]. 

Но 18 июня – новый профессор и новый диагноз: «“сердце 

75-лет<него>, но жить еще можно”. В деталях отвергал сво-

их диагностических предшественников, парадоксален. И О. воз-

веселился» (СР, 182).  

Новый диагноз – и новые надежды! «Надежды» на то, что 

все-таки не такой уж он здоровый и что его отпустят в Крым!  

И тихий коктебельский прибой уже словно бы зазвучал в 

ушах... 

 

 

 

____________________ 

1. В тексте приводятся ссылки на тома и страницы следующих изда-

ний: Мандельштам О. Собрание сочинений в 4 томах. М., «Арт-

Бизнес-Центр», 1993–1997. (Тома и страницы – в скобках, арабски-

ми цифрами); Мандельштам Н. Собрание сочинений. в двух томах. 

Редакторы-составители: С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. 

Фрейдин; О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 

(1935-1936) / Вступит. статья Е.А. Тоддеса и В.Г Меца; Публ. и 

подгот. текста Л.Н. Ивановой и А.Г. Меца; Комм. А.Г. Меца, Е.А. 

Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отдела Пуш-

кинского Дома на 1993 год. Материалы об О.Э. Мандельштаме. 

СПб.: Гумманитарный проект, 1997. С.7-185 («СР» с указанием 

страниц арабскими цифрами);  

2. Тименчик, 2014. С. 222. Не позднее 27 декабря 1935 г. 

3. Зав. отделом культуры и искусства Воронежского облисполкома. 

4. ГАВО. Ф. 2829. Оп. 1. Д. 1. Л. 156. 
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Лекманов Олег Андершанович 

 

О «СОБЕСЕДНИКАХ» МАНДЕЛЬШТАМА  

И АХМАТОВОЙ [1] 

 

Можно сказать, что специфика акмеизма как литературной 

школы, на сегодняшний день, исследована и описана весьма не-

плохо [2]. 

Цель этого моего сообщения – прибавить к уже сделанному 

лишь одно наблюдение, касающееся адресации акмеистических 

текстов. Вот оно: Мандельштам и Ахматова обращали свои поэ-

тические (и прозаические) произведения одновременно к двум 

группам читателей.  

В первую группу входят абсолютно все читатели, как со-

временники, так и потомки наших авторов, которым вздумалось 

обратиться к их стихам или прозе. Эта группа количественно не 

ограничена (и не может быть ограничена). Никакими биографи-

ческими сведениями об Ахматовой и Мандельштаме представи-

тели этой группы располагать не обязаны. Справедливо и об-

ратное: поэт тоже ничего не должен был знать о своих потенци-

альных читателях. «<П>оэзия, как целое, всегда направляется к 

более или менее далекому, неизвестному адресату». Так Ман-

дельштам охарактеризовал представителей первой группы в эс-

се «О собеседнике» (1913) [3]. 

Вторую группу адресатов произведений Ахматовой и Ман-

дельштама, напротив, составляли интимные, близкие друзья и 

знакомые обоих поэтов, знавшие о них тó, что широкому чита-

телю известно не было. «У каждого человека есть друзья. Поче-

му бы поэту не обращаться к друзьям, к естественно близким 

ему людям?» Этим вопросом Мандельштам тоже задавался в 

эссе «О собеседнике» [4]. Соответственно, представители вто-

рой группы считывали такие смыслы и/или оттенки смыслов 

ахматовских и мандельштамовских стихотворений, которые 

«собеседникам» поэтов из первой группы доступны не были.  

Собственно, главная задача комментаторов произведений 

Мандельштама и Ахматовой и состоит в том, чтобы умело и де-

ликатно перевести читателей из первой группы во вторую. 
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Обращение к конкретным текстам Мандельштама и Ахма-

товой, иллюстрирующим это наблюдение, начну с простейшего 

примера. На любого читателя-современника должны были про-

извести и производили сильное впечатление следующие, пол-

ные пафоса самоотвержения строки из ахматовского стихотво-

рения «Молитва», написанного в мае 1915 года и впервые опуб-

ликованного в сборнике «Война в русской поэзии» (Пг., 1915): 

 

  Дай мне горькие годы недуга, 

  Задыханья, бессонницу, жар, 

  Отыми и ребенка, и друга, 

  И таинственный песенный дар… 

 

Но еще сильнее ошеломляла третья из этих строк тех чита-

телей (из второй группы), которые знали, что речь здесь идет не 

про абстрактного ребенка, а про настоящего сына поэтессы – 

Льва, и не про какого-то условного «друга», а про мужа Ахма-

товой, Николая Гумилева. Более того, Гумилев как раз в описы-

ваемый период принимал непосредственное участие в боях. 

Приведем здесь гумилевскую реплику об ахматовском стихо-

творении, зафиксированную в мемуарах Ирины Одревцевой: 

«…с чем я никак не мог примириться, что я и сейчас не могу 

простить ей, – это ее чудовищная молитва <…> Она ведь просит 

Бога убить нас с Левушкой» [5].     

Сходным образом, воздействовала на две группы адресатов 

строка «Муж в могиле, сын в тюрьме» из позднейшего ахматов-

ского стихотворения «Тихо льется тихий Дон…» (1938), во-

шедшего в «Реквием». 

Разговор о стихотворениях Мандельштама начну с чуть бо-

лее сложного, но зато многократно обсужденного примера. Речь 

пойдет о явных и тайных адресатах стихотворения «На розваль-

нях, уложенных соломой…» (1916): 

 

На розвальнях, уложенных соломой, 

Едва прикрытые рогожей роковой, 

От Воробьевых гор до церковки знакомой 

Мы ехали огромною Москвой. 
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А в Угличе играют дети в бабки 

И пахнет хлеб, оставленный в печи. 

По улицам меня везут без шапки, 

И теплятся в часовне три свечи. 
 

Не три свечи горели, а три встречи – 

Одну из них сам Бог благословил, 

Четвертой не бывать, а Рим далече – 

И никогда он Рима не любил. 
 

Ныряли сани в черные ухабы, 

И возвращался с гульбища народ. 

Худые мужики и злые бабы 

Переминались у ворот. 
 

Сырая даль от птичьих стай чернела, 

И связанные руки затекли; 

Царевича везут, немеет страшно тело – 

И рыжую солому подожгли. 

 

Как нам сейчас известно, стихотворение было написано по 

итогам первого в жизни поэта приезда в Москву в гости к воз-

любленной, Марине Цветаевой. Но ведь как раз этого адресаты 

из «широкого» круга не знали: стихотворение не было снабжено 

посвящением – «Марине Цветаевой». «Мандельштам созна-

тельно не да<л> читателю ключа в руки» [6], и исторические 

ассоциации, ветвящиеся в стихотворении от имени спутницы 

лирического героя (она – Марина Мнишек; он – Лжедмитрий») 

оказались для такого читателя просто недоступными. Един-

ственной же представительницей второго круга адресатов (но-

сительницей тайного знания) в данном случае была та, чтó вхо-

дила в заветное «мы» из первой строфы стихотворения – сама 

Цветаева. 

Она же лучше всех остальных читателей должна была 

представлять себе реальную ситуацию, положенную в основу 

стихотворения «На розвальнях, уложенных соломой…»: петер-

буржец, привыкший к «стройным» [7] улицам своего города и 

впервые оказавшийся в абы как устроенной старой столице, за-

дремывая, едет на санях «огромною Москвой» рядом с девуш-
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кой по имени «Марина». Уснуть как следует лирическому герою 

не удается, сани трясет («Ныряли сани в черные ухабы») и перед 

глазами то и дело просыпающегося седока мелькают виды древ-

ней, допетровской Москвы (Новодевичий монастырь, возможно, 

Зачатьевский монастырь, Кремль и кремлевские соборы) [8]. 

Сон мешается с явью – древняя и современная Москва, то сов-

мещаются, то отдаляются друг от друга. При этом большинство 

исторических ассоциаций, повторимся, задается именем той, что 

сидит на санях рядом. 

Если поверить покойному В. М. Борисову и разглядеть в 

топониме «Флоренция» из стихотворения «В разноголосице де-

вического хора…» (1916), обращенного к той же Цветаевой, ее 

зашифрованную фамилию [9], то и это стихотворение превра-

титься в двухадресное. За единственным, но очень важным ис-

ключением (сама Цветаева) никто из читателей намека, содер-

жащегося в строке «Успенье нежное – Флоренция в Москве» 

уловить был не в состоянии. 

Теперь кратко рассмотрим более спорный случай с ман-

дельштамовским сонетом «Казино» (1912): может быть, он тоже 

писался в расчете на небольшой круг интимных адресатов, а, 

может быть, и нет. 
 

Я не поклонник радости предвзятой, 

Подчас природа – серое пятно; 

Мне, в опьяненьи легком, суждено 

Изведать краски жизни небогатой. 
 

Играет ветер тучею косматой, 

Ложится якорь на морское дно, 

И бездыханная, как полотно, 

Душа висит над бездною проклятой. 
 

Но я люблю на дюнах казино, 

Широкий вид в туманное окно 

И тонкий луч на скатерти измятой; 
 

И, окружен водой зеленоватой, 

Когда, как роза, в хрустале вино, – 

Люблю следить за чайкою крылатой! 
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Про «Казино» уже несколько раз писалось, как про своеоб-

разный манифест акмеизма, в котором вторая, «акмеистическая» 

часть со знаком плюс («Но я люблю…») противопоставлена 

первой, «символистской» («Я не поклонник…») [10]. Однако на 

этот сонет можно взглянуть и под другим углом. 14 июня 1912 

года, неподалеку от располагавшейся на берегу Финского залива 

гостиницы «Казино», перевернулась лодка, и утонул замеча-

тельный живописец и театральный декоратор Николай Спаунов. 

Если связать этот факт с нашим стихотворением, то тогда не 

только стрóки «И, бездыханная, как полотно, // Душа висит над 

бездною проклятой», но и многие другие образы стихотворения 

обретут новую подсветку. Сапунов очень любил морской, «зе-

леноватый» колорит, «роза» являлась едва ли не эмблемой его 

творчества, а роль Нины Заречной («чайки») в свое время ис-

полняла Вера Коммиссаржевская, в театре которой Сапунов с 

успехом работал (а Мандельштам позднее писал об одном из 

спектаклей этого театра, оформленном Сапуновым) [11]. 

Можно даже предположить, что один из достаточно много-

численных «тайных» адресатов этого стихотворения, поэт Ин-

нокентий Оксенов, раскрыл мандельштамовский намек во вто-

рой строфе своего стихотворения 1915 года, прямо посвященно-

го гибели Сапунова. Эта вторая строфа представляет собой 

своеобразный центон, составленный из мотивов нашего сонета: 

 

Когда-то взявший Сапунова, 

Еще безмолвствует залив. 

Но я прислушался, забыв, 

Что для меня ничто не ново. 
 

Всегда белеет казино 

У вечно-памятных прибрежий, 

И утром рвется ветер свежий 

В мое высокое окно. 
 

Но не стремятся мореходы 

Вращать покорные рули, 

Как будто волны унесли 

Неповторяемые годы [12]. 
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Загвоздка, однако, состоит в том, что мандельштамовское 

«Казино» датировано не только годом, но и месяцем, а, именно 

– маем (Сапунов, напомним, утонул 14 июня). То есть, перед 

комментатором и интерпретатором этого текста возникает ди-

лемма: или признать «сапуновские» переклички нашего сонета 

случайными, или, все-таки, предположить, что Мандельштаму, 

крайне редко в свой ранний период метившему стихи не только 

годами, но и месяцами, в данном случае просто не очень хоте-

лось делить своих читателей на две группы и «сужать» (для вто-

рой группы) сонет «Казино» до рамок поэтического некролога. 

В какой степени двойная адресация текстов была характер-

на именно для акмеистов? Если говорить о постсимволистском 

поколении русских поэтов, то, как кажется – в большой. Кон-

трастный пример: когда, скажем, Ходасевичу в стихотворении 

«Не матерью, но тульскою крестьянкой…» (1922) понадобилось 

сообщить читателю подробности своей интимной биографии, то 

он не намекал на эти подробности, а прямо их изложил. То же 

справедливо и в отношении таких, например, антагонистов Хо-

дасевича (а, заодно, и друг друга), как Маяковский и Есенин: 
 

Allo! 

Кто говорит? 

Мама? 

Мама! 

 

Ваш сын прекрасно болен! 

Мама! 

У него пожар сердца. 

Скажите сестрам, Люде и Оле, – 

ему уже некуда деться. 

(Маяковский. «Облако в штанах») 

 

И какую-то женщину, 

Сорока с лишним лет, 

Называл скверной девочкой 

И своею милою… 

(Есенин. «Черный человек») 
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Остается отметить, что поздняя Ахматова, решившаяся ра-

дикально обновить свой поэтический арсенал, в интересующем 

нас сейчас аспекте не больше и не меньше как обнажила прием. 

Ее «Поэма без героя» была адресована одному живому и не-

скольким умершим «собеседникам», «широкому» же читателю 

оставалось только строить предположения не только об отгад-

ках, но и о загадках (не символистских тайнах!) этого герме-

тичного постакмеистического текста.    

Чтó касается Мандельштама, то он в большинстве своих 

поздних московских и воронежских стихотворений, наоборот, 

стремился, до минимума сократить расстояние между «широ-

ким» и интимным читателем. «<П>оследнее время я становлюсь 

понятен решительно всем», – горделиво обобщал поэт в письме 

к Ю. Н. Тынянову от 21 января 1937 года [13]. А в финале свое-

го главного позднего стихотворения Мандельштам без намеков 

и экивоков делился с «собеседниками» точно названной датой 

собственного рождения: 

 

  – Я рожден в ночь с второго на третье 

Января в девяносто одном 

 Ненадежном году, и столетья 

 Окружают меня огнем. 

       («Стихи о неизвестном солдате», март 1937) 
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Дьяков Дмитрий Станиславович 

 

ВОРОНЕЖСКИЙ СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ: ИСПЫТА-

НИЕ МАНДЕЛЬШТАМОМ 

 
Тема «О.Э. Мандельштам и воронежские писатели» иссле-

дована достаточно полно. О взаимоотношениях опального поэта 
с литераторами столицы Черноземья писали В. Гыдов, 
О. Лекманов, П. Нерлер и другие. В их работах перечислены все 
известные на сегодня контакты «воронежского узника» с мест-
ными сочинителями, испытывающими к Осипу Эмильевичу 
разную степень приязни. 

Однако неисследованным остается вопрос о том, что пред-
ставляло собой писательское сообщество ЦЧО к моменту, когда 
О.Э. Мандельштам поселился в Воронеже. И какие изменения 
претерпело оно за время ссылки поэта. 

Это отнюдь не второстепенный вопрос. Сегодня мы имеем 
четкое представление о том, какой была страна, в которой был 
репрессирован поэтический гений, очерчен (в том числе и бла-
годаря его стихам) и образ Воронежа, как места «бархатной 
ссылки» в Стране Советов. А вот о профессиональном объеди-
нении литераторов, которые окружали О.Э. Мандельштама по-
чти три года, мы пока еще знаем мало. 

Между тем, речь идет о времени повсеместного админи-
стративного превращения относительно автономных литератур-
ных групп в единое квазитворческое партийное министерство 
по массовому производству литературы – Союз писателей. И это 
производство партия намеревалась поставить на поток. Вот, к 
примеру, как рассуждал об этом 2-й секретарь обкома ЦЧО 
Иван Иванов: «Из толщи народных масс уже вышли, творят, 
развиваются и еще выйдут в огромном количестве такие поэты и 
писатели, которые по силе, красоте художественных образов 
далеко превзойдут и Пушкина, и Толстого, и Тургенева, и всех 
других писателей минувших эпох». 

Эстетические задачи партии в области литературы, необхо-
димость введения полной монополии государства на творчество 
– бурно обсуждались партийным и писательским руководством 
Воронежа. Так что внезапно оказавшийся здесь О.Э. Мандель-
штам стал невольным наблюдателем этого процесса. 
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Рискну предположить, что и та «тоска по мировой культу-

ре», о которой он сказал в феврале 1935 года на лекции по акме-

изму в редакции газеты «Коммуна», была ответом на происхо-

дящее вокруг… 

Рассказ о создании воронежской писательской организации 

начну с 14 мая 1928 года, когда ВЦИК и СНК РСФСР приняли 

постановление об образовании на территории бывших Воро-

нежской, Курской, Орловской и Тамбовской губерний Цен-

трально-Черноземной области (ЦЧО) с центром в Воронеже. 

Партийным хозяином ЦЧО стал Иосиф Варейкис, имевший 

в большевистских кругах репутацию почитателя и знатока лите-

ратуры. В середине 1920-х он не только возглавлял отдел печати 

ЦК РКП (б), но некоторое время даже был редактором журналов 

«Молодая гвардия» и «Красная печать». 

«Наша художественная литература должна обслуживать, 

удовлетворять непосредственно массу, потребность миллионов, 

сотен миллионов трудящихся, – говорил т. Варейкис. – Худож-

ник должен дать подлинную художественную правду, а ее мо-

жет воплотить в образ только тот, кто полностью стоит на почве 

правды коммунизма»… 

Появление Варейкиса в Воронеже сулило немалые финан-

совые вливания в литературный процесс края, что, естественно, 

сразу же уяснили идеологи губерний, вошедших в состав ЦЧО. 

И между ними разгорелась борьба за место у партийной кор-

мушки. 

Особый драматизм ситуации состоял в том, что к 1928 году 

в Воронеже практически не осталось крупных писательских 

имен. Яркие и самобытные авторы, появившиеся здесь на волне 

революции и Гражданской войны, покинули к этому времени 

Воронеж, перебравшись в столицу. Среди них были Андрей 

Платонов, Владимир Нарбут, Андрей Новиков, Август Явич, 

Владимир Бахметьев и целый ряд других. Возникшая после их 

отъезда литературная группа «Чернозем» очень быстро была 

зачищена органами ОГПУ. Поэтому ко времени образования 

ЦЧО в Воронеже на литературном горизонте маячили лишь до-

машний кружок профессора ВГУ Павла Загоровского да группа 

журналистов «Коммуны», выпускающих с соответствующей 

периодичностью литературное приложение «Неделя». 
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Словом, в Воронеже в тот момент не оказалось литератур-

ного вожака, который мог бы соответствовать идейным требо-

ваниям первого секретаря обкома ЦЧО. Возглавлявшие местную 

ассоциацию пролетарских писателей прозаик Петр Прудковский 

и поэтесса Анна Русанова не подходили для этой роли: Пруд-

ковский был выходцем из дворян, а Русанова – дочь известного 

воронежского врача – накануне образование ЦЧО попала под 

подозрение все того же ОГПУ, поскольку решила издать некую 

крамольную книгу. Попытка эта была пресечена, набор рассы-

пали, и молодая поэтесса жила в ожидании ареста… 

И тогда схватку за звание вожака писателей ЦЧО повели 

маститые литературные партийцы – руководитель Орловской 

АПП Иван Искра (Скрябинский) и его коллега из Курска Мак-

сим Подобедов. С помощью центрального руководства ВАПП 

(Ю. Лебединский и В. Киршон) они убедили Варейкиса в необ-

ходимости бюджетного финансирования местной писательской 

организации и, соответственно, выделении нескольких руково-

дящих ставок. За эти ставки и шла борьба. «Вопрос с организа-

цией нашего ВАППовского областного центра встаёт на очередь 

дня, – писал в те дни Искра Подобедову. – Сегодня я ночь не 

мог спать. И решил: написать в Правление ВАППа письмо, ко-

пию которого тебе посылаю. В своём письме я откровенно ска-

зал, что Прудковский и Русанова на работу по организации об-

ластного центра не годятся. Давай будем ждать результата». 

В этой схватке победил Подобедов. В 1929 году он оконча-

тельно перебрался в Воронеж. А его менее удачливый соперник 

Искра был отправлен инструктором политотдела стрелкового 

корпуса на КВЖД. 

Максим Подобедов – знаковая фигура воронежской литера-

туры 1930-х годов. Ответственный секретарь правления АПП 

ЦЧО (1928-32), первый редактор журнала «Подъем» (1931-35), 

он решил стать писателем в 1928 году после встречи с 

М. Горьким, когда тот приезжал в Курск. Всю оставшуюся по-

сле этого жизнь (а прожил Подобедов 96 лет) он старательно 

лепил из себя образ «воронежского Горького», демонстративно 

подчеркивая сходство имен. 

Варейкис Подобедова не особо жаловал. Первый секретарь 

обкома выговаривал «первому писателю ЦЧО», что тому «никак 
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не удается передать широту и яркость жизни», что на подобе-

довской прозе «лежит печать серой однотонности». С этой пар-

тийной критикой Подобедов мгновенно соглашался, а потом 

долго рассказывал всем, что «колоссальную помощь и поддерж-

ку» оказал ему лично т. Варейкис, который, «несмотря на пере-

груженность», всегда следил за его творчеством. Когда же Ва-

рейкиса арестовали, Подобедов стал активно содействовать ор-

ганам в выявлении пособников бывшего хозяина ЦЧО. В 1937 

году партийный функционер, генсек Союза писателей 

В.П. Ставский докладывал в Комитет партийного контроля: 

«Тов. Подобедов из Воронежа сообщает, что в августе 1934 г. на 

банкете в частной квартире Панферов провозглашал Варейкиса 

гением, утверждал, что Варейкис обязательно должен быть в 

Политбюро, „в общем, усердно стряпал вождя“»… 

В 1942 году, когда гитлеровцы подходили к Воронежу, 

Подобедов бросил книгоиздательство, которым тогда руково-

дил, альманах «Литературный Воронеж», который редактиро-

вал, семьи сотрудников, писателей, которые должен был эваку-

ировать, и сбежал из города за Урал, погрузив на две принадле-

жавшие писательской организации телеги несколько мешков 

продуктов из местного Дома творчества. Его объявили дезерти-

ром, и уже после Победы даже было партийное собрание по 

этому поводу. Однако Подобедова тогда простили. И к какому-

то очередному круглому юбилею даже наградили орденом 

Красного знамени. Как ветерана. 

Вторым по идейной благонадежности в наших краях для 

Варейкиса был доцент местного пединститута и по совмести-

тельству главный здешний литературный теоретик Лев Плот-

кин. Впоследствии он сделал головокружительную карьеру: 

стал профессором Ленинградского университета и официоз-

нейшим партийным критиком. В 1937 году именно после ста-

тьи-доноса Плоткина в «Ленинградской правде» был арестован, 

а затем расстрелян поэт Борис Корнилов. В 1946 году Плоткин 

сделал себе неплохое состояние на травле Ахматовой и даже 

получил дачу в Комарове неподалеку от домика поэтессы (Анна 

Андреевна, показывая на плоткинскую дачу, всегда говорила: 

«Построена на моей крови…»). Рассказывают, что на все случаи 
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жизни у этого профессора был один ответ: «Партия требует – 

надо подчиниться»… 

В воронежские годы Плоткин как раз и разрабатывал ко-

декс своего жизненного поведения. Вот цитаты из его публици-

стики тех лет: 

«Может ли литература быть тем мирным островком, вокруг 

которого бушуют бури классовой борьбы? Разумеется, нет. На 

отдельных участках литературного фронта мы будем иметь вы-

лазки классового врага. С этими чуждыми влияниями нам при-

дется бороться, и бороться решительно и непримиримо». 

«Необходимо, наконец, сказать о той основной струе, кото-

рая кардинально отличает советскую литературу от литературы 

предшествующих классов. Литература всех эпох в течение ты-

сячелетий утверждала… идею собственности, как незыблемого 

закона жизни. И наша литература, быть может, впервые по-

настоящему начинает разбивать эту идею»… 

Воронеж Плоткин покинул в одночасье. Многие тогда 

недоумевали: почему? Когда же в сменившем «Подъем» «Лите-

ратурном Воронеже» появился пассаж о том, что «деятельность 

Плоткина подлежит особому рассмотрению и пристальному 

изучению», что «его невзыскательному перу принадлежат кле-

ветнические статьи о Маяковском и апология ряда авербахов-

ских теорий», – многие в наших местах подумали, что главного 

теоретика ликвидированного «Подъема» арестовали. 

Плоткин же к этому времени во всю помогал органам иско-

ренять врагов народа в «городе Ленина». Только-только вышла 

его статья-донос о Борисе Корнилове… 

Умер профессор Плоткин в конце 1970-х, пережив множе-

ство эпох. Его с почетом похоронили на кладбище в Комарове, 

недалеко от могилы Анны Андреевны. В качестве надгробия 

профессору воздвигли памятник из огромных каменных книж-

ных томов, громоздящихся один на другом. 

Именно так должна выглядеть книжная преисподняя. 

…А причину его внезапного бегства из Воронежа я обна-

ружил, просматривая подшивки «Подъема» тех лет. В одном из 

номеров журнала прямо на титульном листе была крупно 

набрана небольшая заметка под названием «Поправка». Вот её 

текст: «В номере 3-4 журнала «Подъем» допущена следующая 
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грубая опечатка: в статье Л. Плоткина на 93-й стр. напечатано: 

«Эти слова т. Сталина являются лучшим отражением злоб-

ствующих выпадов классового врага». Следует читать: «Эти 

слова т. Сталина являются лучшим опровержением злобству-

ющих выпадов классового врага»… 

Подобедов и Плоткин были наиболее приближенными к 

обкому партии фигурами воронежского РАППа. В 1932 году, 

как известно, эта организация наряду с другими творческими 

группировками была ликвидирована. Тогда же в Москве по-

явился оргкомитет, который стал готовить учредительный писа-

тельский съезд. Предполагалось, что до этого отделения СП 

возникнут в регионах, а потом уже на съезде они войдут в еди-

ный творческий союз. 

Поскольку Варейкис считал себя законодателем литератур-

ной моды на большевистской верхушке (в 1934 году он даже 

затеял полемику с самим Горьким по поводу современного ли-

тературного языка), то вполне понятно, что писательская орга-

низация возглавляемой им ЦЧО должна была явиться на свет, 

едва ли не первой в стране. 

Для этого уже в 1933 году в писатели в Воронеже стали 

набирать отовсюду. А в самом начале 1934 года в небывалый 

срок (за три дня!) в типографии издательства «Коммуна» тира-

жом 7 000 экземпляров был отпечатан «Альманах молодых пи-

сателей», отредактированный высланным в Воронеж из Москвы 

молодым филологом Павлом Калецким. Сборник объединил 19 

имен, спешно отобранных для включения в местный писатель-

ский союз. Список этих имен был составлен ближайшим другом 

и сподвижником Варейкиса, редактором «Коммуны» Алексан-

дром Швером, и утвержден лично партийным хозяином обла-

сти. Сам Швер был назначен председателем оргкомитета союза 

советских писателей ЦЧО. В предисловии к книге он писал: 

«Наш писательский актив – это молодая поросль Октябрьской 

революции, это дети рабочих, преимущественно железнодорож-

ников, трудовых крестьян и советской интеллигенции. Все они 

воспитаны Октябрем и в значительной части прошли богатую 

школу партийной и комсомольской работы»… 

В Москву с уставными документами для регистрации воро-

нежского союза отправили Плоткина, как самого образованного 
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воронежского литератора, и очеркистку Ольгу Кретову, как 

лично знавшую Ставского. 

Однако в столице, посмотрев тексты «Альманаха…», реши-

ли, что среди его авторов членского писательского билета до-

стоин лишь прозаик Леонид Завадовский. 

До революции он был эсером, за что его выслали в Восточ-

ную Сибирь, откуда он вернулся только в 1918 году. Прожив в 

тайге несколько лет, Завадовский начал писать психологические 

рассказы, в которых мастерски сравнивал повадки зверей и лю-

дей. Широкому читателю Завадовского «открыл» идеолог «Пе-

ревала» Александр Воронский, который в середине 1920-х стал 

активно печатать его на страницах «Красной нови». Вскоре у 

Завадовского в столице уже выходило в год по книге. В 1928-м 

появился фотомонтаж «Советские писатели», который был до-

вольно популярен в то время – его печатали в журналах и на 

плакатах. Так вот, на нем – во втором ряду прямо за спиной 

Горького, был помещен Завадовский. 

В ЦЧО Завадовский проживал в Усмани, где немного учи-

тельствовал и много охотился. В сезон к нему приезжали лите-

раторы со всей страны. В Воронеже писатель появлялся редко, 

держался отстраненно, ни в каких идеологических кампаниях не 

участвовал, но достаточно активно публиковался. В 1933 году в 

«Подъеме» в нескольких номерах печаталась его «Великая дра-

га» – первый воронежский советский роман. 

Словом, из всех воронежских литераторов в 1934 году в 

Москве настоящим писателем признали только Завадовского. 

Еще десять человек зачислили стажерами (кандидатами) в чле-

ны союза, остальным в приеме отказали. 

Однако через пару дней не без участия Ставского, решено 

было выдать писательские билеты и приехавшим в Москву с 

документами Кретовой и Плоткину – в качестве аванса на бу-

дущее. Любопытно, что узнав об этом, Подобедов вместе с бли-

жайшим другом прозаиком Михаилом Булавиным тут же отпра-

вились в столицу, и настолько разжалобили членов оргкомитета, 

что им тоже выдали членские билеты – в утешение. 

Таким образом, к моменту появления О.Э. Мандельштама в 

Воронеже, здесь уже был организован и действовал местный 

писательский союз в составе 5 членов и 6 кандидатов. 
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Один из кандидатов – писатель Николай Задонский – во 

время так называемой «бериевской оттепели», рискнул расска-

зать об атмосфере, сложившейся с первых дней в воронежском 

Союзе писателей. Вот что поведал он на писательском собрании 

в мае 1939 года. 

«К формировавшемуся Союзу советских писателей обще-

ственность проявляла особый интерес, и «Коммуна», руководи-

мая Швером, которого избрали председателем воронежского 

отделения Союза, уделяла много внимания нашим писателям. 

Главным образом, трем членам СП – Подобедову, Булавину и 

Кретовой. Появлялись целые развороты в газете с портретами 

этих писателей и отрывками из их произведений, выпущена бы-

ла специальная газета, где всячески восхвалялись эти таланты, 

помпезно прошел съезд воронежских писателей». 

После этих слов Задонский отметил, что «качеством произ-

ведений воронежских писателей никто не занимался, да и про-

изведения эти состояли из нескольких поверхностных, слабых 

рассказов». «Членские билеты, таким образом, были пока вексе-

лями, по которым надо было платить, но вместо этого воронеж-

ские писатели спешно приняли эти векселя и начали получать 

по ним больше, чем следовало, – рассказывал выступавший. – 

После праздничного шума и бума открылся рог изобилия: круп-

ные дотации организации, прекрасные квартиры, летние дачки и 

т. д. В журнале «Подъем», в «Коммуне», на собраниях продол-

жалось триумфальное шествие литераторов, приглашались мос-

ковские гастролеры, вроде профессора Нусинова, который сидел 

и пил три дня в «Бристоли». Эти гастролеры писали всё тоже и 

про тех же. А новых работ не было видно»... 

Задонский говорил о прозаиках. Но еще больше проблем 

оказалось с поэтами. В упомянутом выше «Альманахе молодых 

писателей», ставшем визитной карточной местного СП, были 

напечатаны стихи 6 авторов. В литературном журнале «Подъ-

ем» – за всё время пребывания О.Э. Мандельштама в Воронеже 

– со стихами выступили 15 авторов. Причем, некоторые номера 

журнала выходили без поэтических подборок. Проблему обо-

значил всё тот же Л. Плоткин: «Значительно слабее у нас в ор-

ганизации „поэтический фронт“. Здесь пока наиболее выявили 

себя тт. Рыжманов и Покровский». 
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Оба этих имени, по иронии судьбы, остались в истории ли-

тературы, благодаря О.Э. Мандельштаму. 

«Но легкость в пространстве / Большого крыла / Забытою 

дрожью / На перья легла. / За благо покоя, / За сытость кормов, 

/ За лёгкую жизнь, / За отстроенный кров – / Утеряна песня; / 

Легчайший полёт – / И землю усеял / Куриный помёт…» 

Это – Вадим Покровский, поэт и врач-гигиенист. В мае 

1937 года его публично заклеймили за то, что он «видел в сти-

хах Мандельштама образец для своего творчества и превозносил 

до небес Пастернака». Сам Покровский говорил, что пишет он о 

«перестройке пролетариатом окружающего мира и о борьбе че-

ловека с природой». Получалось публицистично и не всегда ху-

дожественно. Но за всем этим буйством преобразований у мо-

лодого поэта порой проглядывал ужас перед ледяной бесчело-

вечностью истории: 

«Здесь в предместиях бродят / Голодные хилые дети, / 

Вверх промозглую сырость / Струит городской водосток, / И 

бездомных прохожих / Доводит до ярости ветер, / И у ярости 

слово / Хватает газетный листок»… 

Но главное: в стихах Покровского никогда не было культа 

дикости, столь модного в те годы. Культ этот во всех его разно-

видностях был у другого воронежского довоенного поэта – Гри-

гория Рыжманова. 

При упоминании этого имени обычно вспоминают его сти-

хотворный пасквиль на О.Э. Мандельштама – «Буржуазен, он не 

признан, / Нелюдимый, он – чужак, / И побед социализма / Не 

воспеть ему никак»… 

Это стихотворение не было случайным. Мир Рыжманова 

вообще был густо заселен всевозможными врагами, которых он 

выслеживал и разоблачал. 

«План 45. Отстаем на 12. / Из пасти прорыва / Хихикает 

враг. / Нам ли / На черной доске оставаться, / Замедляя пяти-

летки шаг?»… 

«Но в цехах и тут и там / Бродит кличка по пятам… / 

Обожженным злобой ртом / Эту кличку бросил кто? / Не удар 

ли то предателя / В грудь изобретателя? / Знать, пролезли на 

завод / И с иной повадкой, / Знать, борьба везде идет. / Враг 

грызет украдкой»… 
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Этот парадоксальный оптимизм, с которым Рыжманов по-

началу устраивал охоту на врагов, со временем выродился в 

примитивную одопись. 

И если еще в середине 1930-х он писал: «Я величьем эпохи / 

К дерзаньям разбужен, / И друзей, / И себя / Я беру на буксир. / 

Я здоров для труда, / Я республике нужен, / Как поэт – / Боль-

шевистских стихов бригадир». 

То уже к концу десятилетия оказался способен лишь на это: 

«И день наступил… такого не знали / Народы прошедших 

бесправных веков / – Спасибо за счастье, товарищ Сталин! / 

Спасибо, партия большевиков!»… 

О.Э. Мандельштам приехал в Воронеж не по своей воле и 

провел здесь 1057 дней. И всё это время неподалеку от него бы-

ли амбициозные молодые люди, называвшие себя писателями. 

Присутствие рядом гения было для них своеобразной провер-

кой. 

И не только на творческую состоятельность. 

Но и на гражданскую и человеческую зрелость. 

К сожалению, проверку эту они не выдержали, о чем на 

склоне лет (кто дожил до старости) сожалели или, в крайнем 

случае, предпочитали отмалчиваться… Иначе пришлось бы 

признать: главное, что было в их долгой творческой жизни – это 

те самые 1057 дней, когда неподалеку от них жил великий по-

эт… 

Впрочем, в 1930-х об этом не думалось. 

Тогда в центре внимания были как раз они, местные писа-

тели и поэты. И критика, умиляясь от восторга, пророчила им 

высокое место в литературе, поскольку контроль за их творче-

ством теперь навсегда взяла на себя партия: 

«Писатели ЦЧО имеют все условия для творческого роста. 

Помощь и поддержка со стороны партийного руководства обла-

сти и, в особенности, со стороны тт. Варейкиса, Рябинина, Ива-

нова – создает самую благоприятную творческую атмосферу. 

Надо надеяться, что усилиями всего писательского коллектива 

литература ЦЧО даст подлинно большевистские высокохудоже-

ственные произведения, достойные великой эпохи строитель-

ства социализма»... 
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Рудник Анна Эмильевна  

 

ВЫСТАВКА «Я СКАЖУ ТЕБЕ  

С ПОСЛЕДНЕЙ ПРЯМОТОЙ…» 

К 125-летию со дня рождения Осипа Мандельштама 

 

15 января 2016 года исполнилось 125 лет со дня рождения 

О.Э. Мандельштама. Столетний юбилей в 1991 году (этот год 

был объявлен ЮНЕСКО Годом Мандельштама) стал важнейшей 

вехой в определении места Мандельштама-поэта в свободной 

русской литературе, на пути его произведений к читателю и в 

деле реализации различных усилий и инициатив, способствую-

щих изучению его жизни и творчества и увековечению его па-

мяти, – во многом благодаря деятельности Мандельштамовско-

го общества. 

В 1991 году состоялась и первая в России выставка, посвя-

щенная 100-летнему юбилею Мандельштама, организованная 

Государственным литературным музеем (Дом И.С. Остроухо-

ва.). На ней были представлены экспонаты из собрания ГЛМ, 

РГАЛИ, копии документов Принстонского архива и многих 

частных собраний. 

Если 25 лет назад задача выставки состояла в том, чтобы 

впервые представить творчество ОМ зрителю, то сегодняшняя 

выставка, суммирующая опыт четвертьвекового изучения жизни 

и творчества поэта, отличается от предыдущей по многим пара-

метрам. 

– За прошедшие четверть века осуществлена значительная 

работа по изучению биографии и творчества поэта: практически 

полностью выявлен корпус произведений и творческих рукопи-

сей, проведена масштабная текстологическая работа, отразив-

шаяся в издании комментированных собраний сочинений и в 

ряде популярных изданий. 

– Подробно исследована биография О.Э. Мандельштама, 

устранены многие ранее существовавшие лакуны, выявлен и 

введен в научный оборот значительный корпус биографических 

документов. 

– Предметом внимания и детальных разработок стал социо-

культурный контекст – уточнены и значительно расширены зна-
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ния о деятельности поэта в предреволюционную пору и в совет-

ский период. В поле зрения исследователей оказались новые 

персоны и новые ситуации. Выявление ряда новонайденных до-

кументов позволяет уточнить наши представления о взаимоот-

ношениях Поэта и Государства. 

– К настоящему моменту стал доступен практически в пол-

ном объеме архив Н.Я. Мандельштам – один из важнейших ис-

точников сведений о жизни и творчестве поэта. Раздробленные 

на несколько частей архивы (Ю.Л. Фрейдина, собрания РГАЛИ, 

ГЛМ, Принстонского университета и др.) за эти годы собраны в 

единый виртуальный корпус. Ряд ценнейших документов, полу-

ченных недавно ГЛМ из личного собрания А.А. Мандельштама, 

племянника поэта, стали существенным дополнением к той ча-

сти архива, который можно назвать «семейный». 

На выставке были представлены, материалы Государствен-

ного литературного музея (далее ГЛМ), материалы Мандельш-

тамовского общества (соорганизатор проекта). Партнерами и 

участниками проекта стали: Музей Анны Ахматовой в Фонтан-

ном доме, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 

РАН, Российский государственный архив литературы и искус-

ства, Государственный архив Российской Федерации, Государ-

ственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, 

Государственная Третьяковская галерея, Государственный Рус-

ский музей, Воронежский областной художественный музей им. 

И.Н. Крамского, Государственный музей К.А. Федина, Россий-

ская государственная библиотека, Российская национальная 

библиотека, Российская государственная детская библиотека, 

Российский государственный архив социально-политической 

истории, Российский государственный военный архив, Цен-

тральный архив внутренних войск МВД РФ, Центральных архив 

ФСБ РФ, Центральный государственный архив кинофотодоку-

ментов Санкт-Петербурга, Центральный государственный исто-

рический архив, Национальный архив Армении, Файрстоунская 

библиотека Принстонского университета, Гейдельбергский уни-

верситет. Большой вклад внесли владельцы частных собраний – 

М.В. Сеславинский, С.В. Василенко, А.В. Наумов, П.М. Нерлер, 

Ю.Л. Фрейдин, Д.Н. Чуковский, А.Г. Мец, Л.М. Турчинский, 

В.А. Дроздков, Т.Н. Жуковская. 
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Это дало возможность: 

1. Экспонировать неизвестные ранее материалы.  

2. Осуществить максимальную полноту подбора экспо-

натов. Подобного объема материалов до сих пор не было со-

брано воедино не только на выставочной площадке, но и в спе-

циальных изданиях – и в этом одна из новаторских особенно-

стей выставки. 

3. Продемонстрировать особенности процесса работы 

поэта над текстом, попытки подобного рода в экспозиционной 

практике ранее не предпринимались. 

4. Оригинальная четырехслойная структура комменти-

рования позволила связать воедино биографическую составля-

ющую, разные уровни контекста и ключевые образы поэтики 

Мандельштама. 

За прошедшие годы основной массив документов, связан-

ных с жизнью и творчеством Мандельштама, уже выявлен. Не-

смотря на это, среди каждого типа экспонатов есть материалы, 

неизвестные не только широкому кругу зрителей, но и специа-

листам, и введенные в научный оборот впервые. 

Документы. 

Среди документов, относящихся к ОМ и его семье, демон-

стрировался вид на жительство и купеческое свидетельство Э.В. 

Мандельштама, ранее никогда не экспонировавшееся. 

Из новонайденных документов значительный интерес пред-

ставляет комплекс документов о лишении ОМ пенсии в связи с 

арестом – наглядное свидетельство выпадения поэта из писа-

тельской среды. 

В некоторых случаях атрибуционные работы в корне меня-

ли наше представление о самом типе экспонируемого докумен-

та. Так, фотография Э.В. Мандельштама, отца поэта, с поясня-

ющей надписью оказалась своеобразным удостоверением лич-

ности, в которое впервые послереволюционные годы была пре-

вращена его визитная фотокарточка. Подобный тип документов 

редок и малоизвестен даже в кругу специалистов. 

Фотографии поэта. 

Важнейшей составляющей нынешней выставки являлся 

комплекс подлинных фотографий из архива Н.Я. Мандельштам. 

Впервые фотографические материалы, сохраненные Н.Я., были 
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показаны практически в полном объеме – детально аннотиро-

ванные, с уточненными локализациями и датировками. 

До настоящего времени фонды ГЛМ располагали только 

одной подлинной фотографией ОМ. Среди фотографий, пере-

данных в ГЛМ племянником поэта, А.А. Мандельштамом, есть 

крайне редкая групповая фотография 1919 года, отсутствовав-

шая даже в архиве Н.Я. 

Итоговый комплекс фотографий ОМ, отобранных для вы-

ставки, насчитывал более 50 единиц. Этот, на сегодняшний день 

наиболее полный свод фотографий поэта. 

Среди них хотелось бы обратить внимание на несколько 

ранее неизвестных снимков. Это недавно обнаруженная доку-

ментная фотография 1933 года, вариант известной групповой 

фотографии 1914 года: ОМ с К. Чуковским, Ю. Анненковым и 

Б. Лившицем, вариант групповой фотографии 1919 года в доме 

М. Волошина в Коктебеле, третий вариант известного фото-

портрета ОМ работы М.С. Наппельбаума. 

Образ поэта в графике. 

Казалось бы, художественная иконография ОМ представле-

на в фондах ГЛМ не слишком обширно. Однако, помимо из-

вестных материалов, на выставке экспонировались четыре ранее 

никогда не вводившихся в научный оборот изображений поэта – 

на подготовительных рисунках к групповой карикатуре М. Ле-

Дантю «Поход Игоря Северянина на Берлин». Совместное экс-

понирование нескольких предварительных эскизов позволило 

зрителю увидеть сам процесс формирования образа, что явилось 

примером нового, углубленного подхода к изучению иконогра-

фии ОМ. 

Автографы и инскрипты поэта. 

Творческие автографы традиционно служат предметом ис-

следования текстологов и филологов-исследователей. Эту об-

ласть достаточно специального знания, как правило, чрезвычай-

но трудно визуализовать в рамках выставочного пространства. 

Меж тем, в нынешней выставке была предпринята попытка 

этого рода. Подбор, способ подачи экспонатов и система анно-

тирования позволило показать некоторые особенности специ-

фического существования текстов ОМ в автографах и через это 

– особенности идиостиля поэта, его поэтики. 
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Другой специфической особенностью поэтики Мандельш-

тама является своеобразная формульность стихотворения: от-

дельные строфы или двустишия, при всей их семантической 

нагруженности, образуют самостоятельные завершенные фраг-

менты.  

Нередко поэт записывает в альбом тот или иной поэтиче-

ский фрагмент, сохраняющий свое значение и вне породившего 

его контекста.  

Подобная «делимость» поэтической ткани была продемон-

стрирована на многочисленных записях ОМ в альбомы своих 

современников (преимущественно материалы РГАЛИ). 

Статус списков. 
Для текстологов поэзии ХХ века список – стихотворение, 

записанное чужой рукой, традиционно считается материалом 

вторичной значимости. Специфика работы ОМ над поэтическим 

текстом в том, что поэт нередко надиктовывал свои стихи; в по-

следние полтора десятилетия жизни, что стало для него посто-

янной практикой. В связи с этим статус авторизованного списка 

в текстологии ОМ весьма высок, что является одной из суще-

ственных особенностей его творчества. 

Подбор экспонатов показал постепенное формирование 

своеобразной культуры списка, как принципиальной формы су-

ществования стихотворений поэта – от записей О.Н. Арбениной 

в Доме Искусств – через корпус списков, сделанных рукой Н.Я. 

и людей, в то или иное время сталкивавшихся с ОМ (С.Б. Руда-

кова, И. Поступальского) – к «самиздату» 1950–1960-х годов, на 

долгое время ставших резерватом поэзии ОМ. 

Одно из центральных мест на выставке было отведено уни-

кальной мультимедийной реконструкции самого творческого 

процесса ОМ – работе поэта над текстами стихотворений. Со-

хранившийся комплекс черновых редакций с послойно про-

чтенной правкой позволило мультимедийными средствами вос-

создать эволюцию нескольких текстов поэта (комментатор – 

С.В. Василенко). 

Структура аннотаций и легенда на выставке. 

Концепция выставки предполагала показ экспозиционными 

средствами таких особенностей творчества ОМ, которые тради-

ционно считались малодоступными для визуализации. Способы 
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подачи материала на выставке потребовал специальной сложно 

структурированной системы легенд, аннотаций и комментариев. 

Это позволило обеспечить высокую информационную насы-

щенность экспозиционного поля в достаточно разнообразной 

форме, не утомляющей зрителя; сформировало единое много-

слойное информационное пространство, удобно реализуемое и в 

пространстве экспозиции. 

Выставка строилась по тематико-хронологическому прин-

ципу. Экспозиция первых трех залов, посвященных жизни и 

творчеству поэта, охватывала период с 1891 по 1938 год; по-

следний зал экспозиции был посвящен посмертной судьбе 

творческого наследия и архива О.Э. Мандельштама, роли Н.Я. 

Мандельштам и других людей, принимавших участие в сохра-

нении наследия поэта. 

Выставка структурировалась по нескольким регистрам: 

1. Хроника жизни О.Э. Мандельштама, круг его непосред-

ственного общения, культурно-художественная среда России 

1910–1930-х годов. 

2. Творческая лаборатория поэта. Демонстрация автогра-

фов и списков стихотворений. 

Кульминация этой позиции выставки – мультимедийная ре-

конструкция работы поэта над текстом, что позволило показать 

движение творческой мысли автора и формирование оконча-

тельного композиционного решения. 

3. Темы и образы – мастера мировой художественной куль-

туры, предмет устойчивого интереса поэта, отразившегося в 

стихах и прозе: Пушкин, Батюшков, Чаадаев, Вийон, Скрябин, 

Бах, Рембрандт, Данте, Бетховен, Лютер, Гете, Клейст и др. 

4. Исторический контекст, обозначающий основные собы-

тия жизни России первой трети ХХ столетия, отразившиеся в 

творчестве и судьбе поэта. 

Основные тематические комплексы экспозиции распреде-

лялись следующим образом. 

Первый зал охватывал период от детства поэта до его пол-

ноценного вхождения в литературу 1910-х годов и заканчивался 

резкой сменой социальной парадигмы – октябрьским переворо-

том. 
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Второй зал начинался со странствий поэта во время Граж-

данской войны и включал в себя время издания важнейших поэ-

тических сборников и прозаических книг поэта. Работу над пе-

реводами. Эксцессом с изданием книги Де Костера, который 

завершился принципиальным отказом поэта от участия в совре-

менном литературном процессе. 

Третий зал был посвящен последнему периоду жизни 

Мандельштама – от ареста 1934 года до смерти в концентраци-

онном лагере в 1938. Потеря читателя сменялась полным оттор-

жением поэта от социума и его гибелью в репрессивной машине 

государства. Особое внимание уделялось пребыванию ОМ в Во-

ронеже, на которое приходился один из важнейших периодов 

творчества поэта. 

Четвертый зал показывал судьбу поэзии Мандельштама – 

ее движения к нынешнему читателю, историю архива. 

Устроители выставки: ГЛМ и МО. 

Место и время экспозиции: выставочные залы ГЛМ «Дом 

И.С. Остроухова в Трубниках», 15.1.2016 – 14.4.2016 

Кураторы: А. Рудник и П. Нерлер 

Рабочая группа: О. Залиева, А. Голубева (ГЛМ), А. Наумов, 

С. Василенко (МО), сотрудники фондов ГЛМ 

Автор художественной концепции: А. Колейчук. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Мандельштамовские чтения   52 

Наумов Алексей Владимирович    

 

Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ РИСУЕТ  

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 

 

Цель этих заметок – введение в научный оборот ново-

найденных портретов Осипа Мандельштама. Это беглые 

наброски, сделанные Надеждой Яковлевной Мандельштам – на 

полях черновика повести «Египетская марка» и на обороте од-

ного из документов, сохранившихся в архиве Мандельштама
 
[1]. 

Н.Я., как известно, училась живописи в Киеве, у столь раз-

ных художников, как, например, А. Экстер и А. Мурашко. 

Позднее, не без влияния Мандельштама, Н.Я. отказывается ви-

деть в живописи занятие своей жизни. При этом мы знаем, что 

временами она занимается рисованием: во время пребывания в 

Москве, в доме Герцена, и позднее – в Задонске. 

Работы Н.Я. в составе архива Мандельштама не сохрани-

лись; в мемуарах она упоминает об этой сфере своих занятий с 

предельной сдержанностью. Единственный акварельный лист, 

известный сегодня, находится в частном собрании
 
[2]. Отдель-

ные наброски, сделанные рукой Н.Я. на различных бумагах, ни-

когда не становились предметом внимания исследователей из-за 

своего случайного характера. 

Комплекс рисунков Н.Я. на листах с записями текстов 

«Египетской марки» (1927) не имеет аналогов [3]. Он отличает-

ся сравнительной многочисленностью изображений и их разно-

образием – эскизы лиц, фигуры в характерных позах. Такая 

вспышка рисования на полях рукописей больше не повторяется. 

Причина появления рисунков именно здесь понятна – оно спро-

воцировано самим текстом «Египетской марки», где тема изоб-

ражений на полях заявлена прямо: «Уничтожайте рукопись, но 

сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья и 

как бы во сне. Эти второстепенные и мимовольные создания 

вашей фантазии не пропадут в мире, но тотчас рассядутся за те-

невые пюпитры...»
 

[4]. Пластическим источником для Ман-

дельштама в этом случае, вероятно, послужили рисунки 

А.С. Пушкина
 
[5]; с ними же связан и включенный в текст мик-

роэкфрасис маргиналий
 
[6]. 
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Н.Я. как автор маргиналий, обычно не отклоняется от тек-

ста, ее рисунки следуют за записанными фрагментами и сохра-

няют с ними достаточно ясную связь. Так, рядом с записью сце-

ны посещения Парноком прачечной, на полях – кроме фигуры 

главного героя, предположительно, лицо Мервиса; по верхнему 

краю листа – часть лица с бородой – возможно, изображение 

третьего участника эпизода, отца Бруни
 
[7]. Вполне соответ-

ствует записанному рядом тексту и фигура человека, взмахива-

ющего руками («Тогда не было ни властей, ни полиции... <...> 

Страшно жить без закона...»), и набросок нагнувшейся старуше-

чьей фигурки («...Ходила одна старушка с ведерком и детским 

совочком и сама для себя посыпала панель желтым царским 

песком, чтоб не поскользнуться»). 

Интересующий нас набросок, размещенный вверху листа, 

принципиально отличается от этих иллюстрирующих повество-

вание рисунков. Сопутствующий ему текст («Парнок был чело-

веком Каменноостровского проспекта...») описывает городскую 

атмосферу февральских дней в Петрограде. Рядом мы видим 

очерк лица с выраженными портретными чертами, и тип этой 

портретности отчетливо отличается от способа построения лиц в 

рисунках Н.Я. Оценим это различие. 

Практически на всех остальных рисунках персонажи даны в 

ясном ракурсе – анфасном или профильном. Этот путь рисова-

ния позволяет сразу наметить форму, обозначить контуры изоб-

ражения. Так же Н.Я. строит и лица: при достаточно сложной 

форме головы – органоморфной (у Мерфиса) или же геометри-

зованной (у Парнока) – общие очертания сразу же схватываются 

глазом. Далее расставляются черты лица – как в детских рисун-

ках: точка, точка, запятая; индивидуальность достигается их 

декорированием. Н.Я. идет по тому же пути геометризации: 

прямолинейные элементы в линии носа (у Мервиса); рисунок 

глаз и бровей, рифмовка носогубных складок (у Парнока) орна-

ментализуют изображение. 

Совсем иначе построен обсуждаемый нами портретный 

набросок. Овал лица очерчен нечетко – создается впечатление, 

что Н.Я. пыталась замкнуть уже начатую линию, жертвуя ясно-

стью контура. Так бывает, когда художник хочет воспроизвести 

заданный образец, но промахивается и, как умеет, быстро по-
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правляет ситуацию. Ракурс лица неопределенный, неудобный 

для построения изображения с нуля – это труакар, трехчетверт-

ной поворот, любимый фотографами. Черты лица даны крупно и 

в овал лица посажены практически в распор – опять похоже, что 

рисующий воспроизводит какое-то исходное изображение и не-

много ошибается масштабом. Выразительные элементы лица не 

расставлены, а даны слитно – бровь, нос, рот, подбородок обра-

зуют почти непрерывный линеарный поток, разделяя овал лица 

на две неравные части. 

Набросок помещен на листе вверху, в инициальной позиции 

– там, где заходит речь о Парноке, при этом он содержит в себе 

черты конкретного сходства; резонно предположить здесь изоб-

ражение прототипа. В.Я. Парнах, давший свое несколько видо-

измененное имя герою «Египетской марки», не совпадает с 

изображенным по нескольким антропометрическим признакам: 

достаточно назвать, например, форму носа – немаловажный 

элемент внешности, часто определяющий впечатление. 

Представляется, на рисунке изображен Осип Мандельштам. 

Это подтверждает и портретное сходство, и – косвенно – сама 

ориентированность рисунка на конкретику портретного изобра-

жения. 

Мы говорили ранее о типе рукописи, на которой рисует 

Н.Я., – это не список, а, вероятно, запись под диктовку. Порт-

ретный набросок Мандельштама вполне ожидаем – автор нахо-

дится рядом. Но перед нами не набросок с натуры. Присутствие 

автора может служить первоначальным импульсом к созданию 

портрета, но ситуация записи под диктовку плохо сочетается с 

одновременным портретированием. Н.Я. не обращается к натуре 

прямо, а воспроизводит идеограмму определенного, уже суще-

ствующего образа. 

Речь идет об одном из фотопортретов Мандельштама, сде-

ланных в студии М.С. Наппельбаума. Сопоставление рисунка и 

снимка подтверждает эту гипотезу; более того, фотография 

Мандельштама проясняет некоторые особенности рисунка. 

Описанная нами ранее слитность черт, разделяющих на рисунке 

овал лица, соответствует светотеневой раскладке на фотографии 

Наппельбаума. Можно сказать, в своем наброске Н.Я. следует 
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не анатомии лица, а распределению светотени на фотоотпечат-

ке. 

Возникает вопрос: чем вызван выбор именно этой фотогра-

фии? Во-первых, тем, что она была сделана сравнительно не-

давно и в это время находилась под рукой – Н.Я. имела все ос-

нования ее хорошо помнить[8]. Во-вторых, отсутствием альтер-

нативы, т.е. других фотографий. Из фотографий Мандельштама 

первых послереволюционных лет мы знаем, помимо группового 

снимка 1919 года (кат. № 50)
 
[9], только фотографию 1923 года, 

снятую штатным фотографом журнала «Огонек» (кат. № 51). 

Но есть и другая, содержательная, причина. В целом, Н.Я. 

весьма высоко оценивала фотографии Мандельштама: «Как-то 

поразительно плохо он давался художникам, а вот на фотогра-

фиях выходил удивительно» [10]. Не комментируя сейчас этот 

достаточно необычный отзыв, отметим, что в своих мемуарах 

Н.Я. обозначает диапазон художественной выразительности фо-

топортретов Мандельштама на полярных примерах. Удачным 

образцом названа фотография 1923 года, пример неудачи – 

съемка Наппельбаума, где «...Мандельштам – утонченный мо-

лодой человек, чем даже не пахло» [11]; несколькими строками 

позже она возвращается к образу Мандельштама «на наппель-

баумовских портретах, столь же слащавых, как зарисовки Эрен-

бурга...»
 
[12]. 

Говоря об авторе «Египетской марки» как одной из состав-

ляющих образа Парнока, отметим, что природа этой соотнесен-

ности лучше всего выражена прямой речью повествователя: 

«Господи, не сделай меня похожим на Парнока. Дай мне силы 

отличить себя от него» [13]. Парнок, человек с лакированными 

копытцами, совершенно лишен трагизма и трагедии неподвла-

стен – иначе, чем в ее оперном изводе; в «Египетской марке» 

речь идет о конце камерной культуры, обернутой в малиновый 

бархат театральных лож, и конец этот описан на фоне подразу-

меваемых глобальных катаклизмов. Для Парнока невозможна 

трагедия, но возможна жалость; он способен, вероятно, вызвать 

ее, и сам пытается ее же проявить, хоть и не слишком успешно – 

его органы чувств для этого мало приспособлены. Выход за 

пределы подбитого плюшем мира для него не в трагедии, но 

именно в жалости. 
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Разумеется, невозможно говорить о прямом отождествле-

нии так описанного героя «Египетской марки» и автора. Поэто-

му образу персонажа соответствует не натурный набросок, а 

образ же. Воспроизводя на полях быструю реплику фотографии, 

Н.Я. соотносит с Парноком ту составляющую образа Мандель-

штама, которая ею усмотрена в фотографии Наппельбаума и 

которая напрочь отрицается ею в реальности [14]. 

Обратим внимание еще на один беглый набросок. Чуть ни-

же лица Мандельштама на поле рукописи мы видим другое ли-

цо, женское. Это опять изображение без места – в тексте, запи-

санном рядом, ему ничто не соответствует. С портретом Ман-

дельштама этот набросок соотносится не только пространствен-

ной близостью, но и особенностями подачи образа – ракурсом, 

характерной смятостью овала лица, типом очерчивания линии 

носа и носогубной складки. Это очерк буквально в несколько 

касаний, лаконизм рисунка не позволяет говорить о выраженной 

портретности. Из различительных признаков можно назвать 

разве что ракурс, обращенный книзу взгляд и характерный 

наклон головы.  

В связи с этим рисунком обратим внимание на пару к фото-

портрету Мандельштама – портрет Н.Я. работы Наппельбаума 

же, сделанный одновременно с фотографией поэта. По перечис-

ленным особенностям он совпадает с наброском женского лица 

на полях рукописи. Остается решить, можно ли считать наклон 

головы различительным признаком. 

Обратим внимание на фотографию Н.Я., предположительно 

сделанную в Калинине в 1938 году; от портрета Наппельбаума 

ее отделяет более десяти лет. Поворот и степень наклона головы 

на этих фотографиях практически полностью совпадают. Н.Я. 

описывает сцену фотографирования в Калинине: «Фотограф 

требовал, чтобы я подняла голову, опустила голову, наклонила 

голову... Мне надоело, и я сказала с раздражением: “Не мудрите, 

снимайте, как есть”»
 
[15]. Имея возможность увидеть это как 

есть, легко убедиться, что характерная манера держать голову 

удостоверена самой Н.Я.; увидим мы это и на других фотогра-

фиях. Вероятно, у Н.Я. существовала определенная привычная 

осанка или же, сознательная или бессознательная, типичная ма-

нера позировать перед камерой. 
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Кроме того, перед нами тот нечастый случай, когда стати-

стические данные могут играть роль атрибуционного аргумента. 

Можно допустить, что сходство портретного рисунка с фото-

графией Мандельштама – случайность, но вероятность совпаде-

ния двух пар – рисунков и фотографий – пренебрежимо мала. 

Второе изображение весьма трудно для понимания. Оно от-

носится к области автоматического письма или же, если не при-

знавать этот термин, идеомоторики – машинальных, почти бес-

сознательных набросков. Высказываться о таких изображениях 

крайне сложно. 

Речь идет о карандашном наброске на бланке телеграммы, 

сохранившейся в архиве Мандельштама. Телеграмма от 14 мар-

та 1930 года из Москвы в Киев адресована Н.Я.: «Поводу 

устройства санаторию был направлен амбулатории невропато-

логу психиатру считают острое психастеническое состояние 

требующее перемены обстановки самочувствие удовлетвори-

тельное выезжай не ожидая брата деньги телеграфом Ося При-

соединяюсь Женя Мандельштам» [16]. 

Лицевая сторона бланка покрыта карандашными рисунка-

ми. Это регулярный ряд орнаментальных элементов, лишенных 

фигуративности, – повторяющаяся спираль. Рисунки продолже-

ны и на обороте бланка: спиралевидные элементы сгруппирова-

ны в варьирующиеся Х-образные формы с постепенным их 

усложнением [17], а в одном случае – в многоэлементную 

структуру, увенчанную человеческим профилем, и рядом – 

надпись. В этом профиле мы опознаем Мандельштама. 

Существует немного иконографического материала, отно-

сящегося к концу 1920-х годов. За это время, вероятно, в связи с 

ухудшающимся самочувствием происходит достаточно сильное 

изменение внешности – и на изображениях 1930-х годов мы ви-

дим человека уже другой возрастной группы. Сравнение обсуж-

даемого рисунка Н.Я. с близкими по времени изображениями – 

например, с набросками В.Е. Ардова из альбома А.Е. Крученых 

[18] – показывает значительное сходство внешнего облика [19]. 

У нас практически нет внешних сведений, объяснять идео-

моторную графику из нее самой чрезвычайно затруднительно. 

Попробуем определить смысл этого рисунка – в той степени, в 

какой подобное изображение может иметь ясно формулируемый 



Мандельштамовские чтения   58 

смысл. Здесь уместна только осторожная догадка, но, прежде 

чем ее высказать, мы можем сформулировать основные к ней 

требования. Она должна: 

– некоторым образом истолковать повторяющуюся X-

образную форму; 

– пояснить присутствие профиля, по нашему мнению – 

профиля Мандельштама; 

– предложить чтение надписи, учитывая, что первая графе-

ма текста – тот же икс. 

Кроме того, наши соображения должны находить поддерж-

ку в известных нам биографических обстоятельствах и не рас-

ходиться со здравым смыслом. 

Обратимся к надписи как к элементу, по своей природе до-

пускающему ясное чтение. Читая ее как кириллическую запись 

слова Homo – именование биологического рода, к которому, 

смею надеяться, принадлежат и автор, и читатели этих заметок, 

– мы можем понимать графическую разработку спиралевидного 

мотива как пластический образ органического развития. 

Телеграмма была получена Н.Я. в марте 1930 года, позже 

Мандельштам отправляется в путешествие в Армению, далее 

происходит его знакомство с биологом Б.С. Кузиным [20] и воз-

никает интерес к проблемам биологии – интерес, нашедший 

свое отражение в поэзии. Если допустить, что полученная Н.Я. 

телеграмма некоторое время находилась у нее под рукой, то мы 

отнесли бы карандашный рисунок ко времени знакомства поэта 

с Кузиным; непосредственным же предметом изображения 

можно считать химеру с головой Мандельштама: симметриче-

ские ряды однородных элементов, разрешающиеся в индивиду-

альность человеческого профиля, – своего рода пастиш причуд 

природного формообразования. 

Выскажем напоследок еще одно соображение. Встреча по-

эта с Кузиным отделена от времени получения телеграммы не-

сколькими месяцами. Насколько осмысленно соотносить собы-

тия, разделенные пространством и временем, когда достаточно 

перевернуть бланк и на его лицевой стороне мы прочтем, фак-

тически, уведомление о безумии, лигитимирующем любые химе-

рические конструкции. Это так; но, соотнося рисунок на оборо-

те с текстом телеграммы, мы тем самым лишаемся возможности 
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его истолковать. Отмечая корреляцию между двумя упоминани-

ями о непостижимом – в тексте телеграммы и в рисунке Н.Я., – 

мы фактически отказываемся от попытки понимания рисунка, от 

поисков смысла. Это методически неверно. 

Публикуемые наброски расширяют наши знания об иконо-

графии поэта и вводят в ее состав новый тип изображений – 

портретные наброски, принадлежащие руке Н.Я. Мандельштам. 
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штам фиолетовыми чернилами на листе писчей бумаги; по левому 
полю листа наброски рукой Н.Я. Мандельштам (Файерстоунская 
библиотека Принстонского университета. Отдел рукописей и ред-
ких книг. Архив О.Э. Мандельштама. Box 1. Folder 29). 

Хранящийся в архиве комплекс черновиков и записей к «Египетской 
марке» разнороден по своему составу. Ниже мы обсуждаем комплекс 
минимум из трех листов писчей бумаги с записями рукой Н.Я. Харак-
тер зачеркиваний и поправок позволяет предположить, что перед нами 
скорее фрагменты записи под диктовку, нежели позднейший список. 
Такого же мнения придерживается С.В. Василенко. Фотокопия обсуж-
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даемого листа экспонировалась на юбилейной выставке Мандельшта-
ма в Москве в 2016 году; лист описан в каталоге: «Я скажу тебе с по-
следней прямотой...»: Альбом-каталог выставки к 125-летию со дня 
рождения Осипа Мандельштама. М.: Государственный литературный 
музей, 2017. С. 374, Кат. № 252. 
4. Мандельштам О. Египетская марка // Мандельштам О. Полное со-

брание сочинений и писем: В 3 т. Т. 2: Проза / Составитель А. Мец. 
М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 302. 

В черновиках повести рисующей персоной оказывается то повествова-
тель, то герой – Парнок. 
5. Подробно прокомментировано в книге: Осип Мандельштам. Еги-

петская марка: Пояснения для читателей / Составители О. Лекма-
нов, М. Котова, О. Репина, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников. 
М.: ОГИ, 2012. С. 236–239. 

Что касается источников темы пушкинских рисунков, то помимо без-
условно важной статьи А.М. Эфроса, на которую ссылаются авторы 
комментария, добавим еще один вероятный источник знакомства 
Мандельштама с графикой Пушкина – знаменитое венгеровское изда-
ние сочинений поэта. В списке известных книг библиотеки Мандельш-
тама (см.: Фрейдин Ю.Л. «Остаток книг»: Библиотека О.Э. Мандельш-
тама // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материа-
лы. М.: Наука, 1991. С. 231–239) конкретные издания Пушкина не ука-
заны, но для образованного человека поколения Мандельштама слож-
но прожить жизнь, не держав в руках сочинений Пушкина в издании 
Брокгауза. 
6. Можно предположить, что рисунки Пушкина – не просто источник 

соответствующей темы в повести, а прямой, хотя и скрытый пред-
мет описания. Мандельштам описывает конкретные рисунки пуш-
кинских рукописей, не называя их, и неожиданное появление име-
ни Бабеля может объясняться всего лишь его внешним сходством с 
пушкинским перовым портретом, например, Дельвига. Подтвер-
дить или опровергнуть эту возможность может изучение истории 
публикаций пушкинских рисунков – с тем, чтобы определить круг 
доступных для Мандельштама изображений на момент работы над 
«Египетской маркой». 

7. Отметим, что последнее изображение расходится с образом отца 
Бруни в окончательном тексте «Египетской марки», где Мандельш-
там описывает «безбородого священника-костромича, видимо, еще 
не привыкшего к рясе...» (см.: Мандельштам О. Полное собрание 
сочинений и писем: В 3 т. Т. 2: Проза. С. 278). 

8. Принятая на сегодня датировка фотопортрета Мандельштама рабо-
ты Наппельбаума – около 1925 года. Нижнюю границу рамки зада-
ет время переезда Наппельбаума в Москву, верхнюю – сведения о 
том, что портрет Мандельштама экспонировался на фотографиче-
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ской выставке 1927 года. Известно, что отпечатки этих фотографий 
долгое время хранились в архиве Мандельштамов. 

9. Здесь и далее при описании фотографий мы ссылаемся на каталог 
выставки «Я скажу тебе с последней прямотой...»; номера фотогра-
фий даются по каталогу. 

10. Мандельштам Н. Собрание сочинений. Т. 1: «Воспоминания» и 
другие произведения (1958–1967) / Редакторы-составители С. Ва-
силенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин; Вступительная статья Ю. Фрей-
дина. Екатеринбург: Гонзо, 2014. С. 444. 

11. Мандельштам Н. Собрание сочинений. Т. 2: «Вторая книга» и дру-
гие произведения (1967–1979). С. 223. 

12. Там же. 
13. Египетская марка: Из черновиков (Ранние версии) // Мандельштам 

О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. Т. 2: Проза. С. 287. 
14. К вопросу о сложном прототипическом составе образа главного 

героя «Египетской марки» обратим внимание на изображенную на 
полях фигуру с поднятыми руками. Не имея намерения соотносить 
ее с определенной персоной, отметим все же некоторое совпадение 
с известными нам фотографиями и графическими портретами Пар-
наха – совпадение, прежде всего в том, что предметом изображения 
становится поза. 

15. Мандельштам Н. Собрание сочинений. Т. 2: «Вторая книга» и дру-
гие произведения (1967–1979). С. 432. 

16. Цит. по: Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 
т. Т. 3: Проза, письма. С. 500. 

Текст телеграммы напечатан публикатором с конъектурой: в оригина-
ле диагноз назван «острое психотелическое состояние» – возможно, 
ошибка телеграфистки. 
17. Отмечая близость этих графических элементов к мотивам, встре-

чающимся в поэзии Мандельштама, – крыльям бабочки, присоскам 
и завиткам «кольчецов и усоногих» стихотворения «Ламарк», – мы 
не имеем права использовать это сходство как валидный атрибуци-
онный ход. 

18. См. иллюстрации; оригиналы в составе альбома Крученых нахо-
дятся в РГАЛИ. 

19. Апеллируя к рисункам Ардова, мы не предполагаем представить 
Н.Я. шаржисткой и не говорим о какой-либо связи между наброс-
ком на обороте телеграммы и рисунками в альбоме Крученых. Мы 
лишь отмечаем общность в отборе характерных деталей при по-
строении изображения и сходство этих деталей. 

20. Летопись жизни и творчества О.Э. Мандельштама / Составитель 
А.Г. Мец при участии С.В. Василенко, Л.М. Видгофа, Д.И. Зубаре-
ва, Е.И. Лубянниковой, П. Мицнера. 2-е изд., испр. и доп. Toronto: 
TSQ, 2016. С. 346. 
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Сурат Ирина Захаровна 

 

КУВШИН 

 

Речь пойдет об одном из последних воронежских стихотво-

рений Осипа Мандельштама – в некоторых изданиях оно фигу-

рирует под названием «Кувшин»:   
 

Длинной жажды должник виноватый, 

Мудрый  сводник вина и воды: 

На боках твоих пляшут козлята 

И под музыку зреют плоды. 

Флейты свищут, клянутся клевещут и злятся, 

Что беда на твоем ободу 

Черно-красном, - и некому взяться 

За тебя, чтоб поправить беду. 

21 марта 1937 [1]. 
 

Надежда Яковлевна, комментируя эти строфы, писала: 

«Стихи вызваны посещением воронежского музея – мы часто 

ходили туда – в античный зал (черно-красный период) и к Рем-

брандту. Сохранился беловик. “Клянутся“ или “клевещут”?» [2] 

(последний вопрос связан с вариантами 5-го стиха по разным 

спискам, мы к нему еще вернемся); комментарий Надежды Яко-

влевны дополняют воспоминания Натальи Штемпель: «Не раз 

мы втроем посещали наш Музей изобразительных искусств», 

О.Э. «всегда с удовольствием рассматривал превосходную кол-

лекцию греческих ваз. Может быть, под этим впечатлением 

написаны стихи: “Длинной жажды должник виноватый…”» [3]. 

Коллекция греческих и римских ваз попала в Воронеж в 

1918 году в составе музейного собрания Императорского Юрь-

евского университета, вывезенного из Дерпта [4], – сначала на 

его основе был создан музей Воронежского университета, а за-

тем, в 1933 году, это собрание было передано в созданный тогда 

Воронежский  музей изобразительных искусств. Во время вой-

ны коллекция керамики пережила эвакуацию, затем вернулась в 

Воронеж и экспонируется сейчас в том же составе, в каком ви-

дел ее Мандельштам в 1935-1937 гг. [5]. 
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Стихи о «длинной жажде» можно воспринять как экфрасис: 

в них описывается как будто конкретный кратер, «сводник вина 

и воды», с определенной росписью, чернофигурной или красно-

фигурной, и некой «бедой» «на ободу». Однако изучение воро-

нежской коллекции керамики убеждает в другом: Мандельштам 

собрал свой кувшин, с которым он беседует, к которому обра-

щается, из разных впечатлений, в том числе и воспоминаний, 

наверное, но главным образом – из непосредственно созерцае-

мых в античном зале музея различных сосудов, греческих и 

римских.  

Два больших краснофигурных кратера IV века до Р.Х. 

узнаются в этих стихах – один из Апулии, другой из Пестума. В 

связи с кратерами напомним об «Антологии античной глупо-

сти», сочиненной Мандельштамом в 1914 году то ли единолич-

но, то ли в соавторстве – в одном из фрагментов говорится как 

раз о кратере, но с некоторой неточностью, поправленной потом 

Михаилом Лозинским, он и есть «сын Леонида», упомянутый в 

первом стихе: «Сын Леонида был скуп, и кратеры хранил он 

ревниво, / Редко он другу струил пенное в чашу вино…» (1, 

320). Лозинский в мандельштамовском автографе заменил «кра-

теры хранил» на «амфоры берег», указав таким образом на не-

точность: в кратерах вино лишь смешивали, но не хранили. В 

стихах 1937 года все точно, и мудрость тут упомянута не зря – в 

противовес той давней «античной глупости». Один их двух 

упомянутых кратеров, апулийский, и сейчас в хорошем состоя-

нии. На боках его козлята не пляшут, но две фигуры даны в ак-

тивном движении: мальчики играют в мяч [6]. Зато в медальоне 

другого сосуда – краснофигурного килика начала IV века до 

Р.Х. из Капуи изображен пляшущий силен с хвостом и рожками, 

силены есть и на боках еще одного килика V века до Р.Х.
 
[7]. 

К стиху «И под музыку зреют плоды» зрительных аналогий 

немало в этой коллекции – виноградные лозы в разных видах 

украшают многие сосуды, тема музыки тоже присутствует: есть 

и лиры, и юноша с флейтой – на чернофигурном лекифе начала 

IV века. И, наконец, «беда на твоем ободу» – эта тема навеяна 

дефектами сосудов, трещинами, сколами, отколотыми венчика-

ми, затертостями, и, в частности, речь может идти о втором из 

названных больших кратеров, пестумском: венчик у него очень 
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широкий, и вся его поверхность испещрена множеством мелких 

дефектов[8]. Таким образом, мандельштамовский «длинной 

жажды должник» склеен из осколков, как и сами вазы. 

Прояснив зрительную основу отдельных образов, мы мо-

жем теперь попробовать прочитать стихи как развивающееся 

целое, исходя из того, что увиденная и описанная керамика – не 

тема поэтического высказывания, а лишь его фактура, хранящая 

смыслы. Первый катрен весь пронизан звуковыми повторами, 

консонансами, рифмоидами: длиннный–должник–виноватый–

вина, жажды–должник, мудрый–музыку, сводник–воды, пля-

шут–козлята, музыку–зреют. Такая высокая звуковая связан-

ность создает впечатление цельной картинки, а главное – музы-

кального единства, так что весь этот катрен, несмотря на его 

дионисийскую тему, воспринимается как наглядный и звучащий 

образ гармонии, дионисийство уравновешено мудростью, как 

вино – водой. Но неясен смысл первого стиха: что за «длинная 

жажда» и почему кратер – ее «должник»? Должник, очевидно, 

потому, что пуст, что жажды он не утоляет, а суть этой жажды 

проступает в контексте небольшого цикла, в состав которого 

входят эти стихи, и шире – в контексте всей воронежской лири-

ки. К «Кувшину» тематически примыкают два стихотворения, 

написанных в марте-начале апреля 1937 года, – «Гончарами ве-

лик остров синий…» и «Флейты греческой тэта и йота…» – и 

одно сохранившееся четверостишие из утраченного «Нереиды 

мои, нереиды…». Этот ближний контекст подсказывает: для 

Мандельштама греческие, критские кувшины прежде всего хра-

нят память о море:  
 

Гончарами велик остров синий –  

Крит зеленый, – запекся их дар 

В землю звонкую: слышишь дельфиньих 

Плавников их подземный удар? 
 

Это море легко на помине 

В осчастливленной обжигом глине,  

И сосуда студеная власть 

Раскололась на море и страсть [9].  
 



67         Мандельштамовские чтения 

Жажда моря слышится в первых же ссыльных стихах 1935 

года: «На вершок бы мне синего моря, на игольное только уш-

ко… (1, 203); ср. тогда же: «Лишив меня морей, разбега и разле-

та…» (1, 199), а в более поздних стихах о флейте музыка напол-

няет поэта морем, как наполняют сосуд [10]. «Длинной жажды 

должник» напоминает о море, не утоляя жажды, в этом он вино-

ват. Но все-таки слово «длинной» вызывает особый вопрос: по-

чему не «долгой», например? Звуковая мотивация очевидна: 

длинный–должник–виноватый; долгой–должник было бы тавто-

логично. А кроме того, с этим словом происходит визуализация 

жажды, она получает не столько временную, сколько простран-

ственную протяженность, что соответствует ее природе, – это 

ведь жажда пространства прежде всего, но вместе с тем это 

жажда-память – о море, свободе и прежней жизни, так что сопо-

ложение с пушкинским «длинным свитком» воспоминаний тоже 

здесь возможно. 

Если первый катрен гармоничен, то в начале второго про-

исходит взрыв – звуковой и семантический, и вся вторая часть 

звучит диссонансом к первой. С упоминанием флейт в стихи 

врываются резкие звуки, шипящие и свистящие. «Флейты сви-

щут, клянутся и злятся», или «Флейты свищут, клевещут и злят-

ся» – такая вариативность в списках не всегда свидетельствует о 

порче текста, часто она идет от самого Мандельштама, склонно-

го к «вариативности окончательного текста», по формулировке 

Ю.Л. Фрейдина. В любом случае, при сохранении внутренней 

музыкальной связанности стиха (флейты–клевещут, козлята–

злятся, свищу–клевещут), это уже совсем другая музыка – не та, 

под которую «зреют плоды», а та, что связана с бедой. Со сло-

вом «беда» пластический образ гармонии разрушается, в него 

вторгается жизнь.  

«О том, чему в реальности соответствует непоправимая 

“беда на… ободу” кувшина и есть ли у нее конкретный прооб-

раз, можно только догадываться», – пишет исследователь стихо-

творения М.С. Павлов [11]. Между тем смысл этого мотива про-

ясняется  из ближайшего контекста: напомним, что стихотворе-

ние о флейте и флейтисте, написанное чуть позже «Кувшина», 

«связано не только с вазами, а и с арестом замечательного му-

зыканта Карла Карловича Шваба, с которым Мандельштам был 
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лично знаком» [12]. Об этом знакомстве и о реакции Мандельш-

тама на арест Шваба, подробно рассказала Надежда Яковлевна: 

«О.М. все думал, взял ли Шваб с собой в лагерь флейту <…>. А 

если взял, то что он играет по вечерам другим каторжанам… 

Так появились стихи “Флейты греческой тэта и йота»  -  из зву-

ков флейты, горькой участи старого флейтиста и первого испуга 

перед “началом грозных дел”» [13]. В лирическом сюжете 

«Флейты греческой» происходит самоидентификация поэта с 

флейтистом через «рабочий топот губ» [14], а потом и соедине-

ние с ним в теме насильственной смерти: «мором стала мне ме-

ра моя». «Стихи о флейтисте вызвали мысли о скорой гибели», – 

пояснила Надежда Яковлевна [15]. Кто мог знать, что К.К.Шваб 

впоследствии попадет в тот же пересыльный лагерь «Вторая 

речка» под Владивостоком, что и Мандельштам, и погибнет там, 

вероятно, в том же 1938 году [16].  

Если теперь вернуться к «Кувшину», к флейтам, свищущим 

о беде, то можно и здесь расслышать ту же тему. Во втором ка-

трене вдруг появляется цвет – черно-красный, да еще и в акцен-

тированной позиции, с не очень характерным для Мандельшта-

ма анжамбеманом, так что это единственное тревожное цвето-

вое пятно, выделяясь,  окрашивает собою все стихотворение. 

А.И. Немировский писал по этому поводу: «Черно-красный ма-

зок в соединении с флейтой, которая, свищет, клевещет злится, 

воспринимается не просто как указание типа сосуда (чернофи-

гурная керамика). Он воспринимается как предвестие страшной 

и неотвратимой беды» [17]. Образ расколотого сосуда – тради-

ционная и вполне ясная метафора, но если, скажем, в стихотво-

рении А.Н. Апухтина «Разбитая ваза» это метафора разбитого 

сердца, то здесь все указывает на беду другого рода.  

Свет на эти стихи проливают мандельштамовские письма 

весны 1937 года и воспоминания Надежды Яковлевны: чем 

ближе было окончание срока, тем больше возрастала тревога, 

страх перед будущим. Об этом писала Надежда Яковлевна: «Мы 

не формалисты – срок – это вопрос удачи, а не права: могут ско-

стить, а могут и прибавить – кому как повезет. Опытные ссыль-

ные, вроде чердынских, радовались, если им с ходу прибавляли 

несколько лет. Ведь законное оформление “прибавки” означало 

бы новый арест, новые допросы и обвинения, а потом ссылку в 
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новое, еще необжитое место, а лагерники и ссыльные знают, как 

важно продержаться как можно дольше на одном месте. <…> 

Ничего, кроме беды, никакая перемена не приносит»; и в другом 

месте: «Мы ждали конца весь последний воронежский год» [18]; 

к этому надо прибавить «черную нищету» (3, 547), на которую 

Мандельштам жалуется разным адресатам буквально в каждом 

письме этого времени. 17 апреля он пишет для передачи с 

Надеждой Яковлевной, собравшейся в Москву, два отчаянных 

послания – К.И. Чуковскому и Н.С.Тихонову, с просьбой о за-

ступничестве: «Повторяю: никто из вас не знает, что делается со 

мной. Сейчас дело пахнет катастрофой. Вмешайтесь, пока не 

поздно» (Тихонову – 3, 558); «Есть только один человек в мире, 

к которому по этому делу можно и должно обратиться. Ему пи-

шут только тогда, когда считают свои долгом этой сделать. Я – 

за себя не поручитель, себе не оценщик. Не о моем письме речь. 

Если вы хотите спасти меня от неотвратимой гибели – спасти 

двух человек – пишите. Уговорите других написать. Смешно 

думать, что это может “ударить” по тем, кто это сделает. Друго-

го выхода нет. <…> Нового приговора к ссылке я не выполню. 

Не могу» (Чуковскому – 3, 557). Мандельштам ищет того, кто 

мог бы обратиться к Сталину  - «взяться» и «поправить» его 

«беду». 

Конечно, стихи о кувшине с бедой на ободу – не прямая ал-

легория того положения, в котором оказался поэт, но тогдашнее 

трагическое самоощущение в них сказалось – сказалось в том, 

как сплавлены в едином образе красота, музыка, культурная па-

мять о классической Греции и личное – жажда моря и вторгаю-

щаяся с музыкой беда, реальность жизни. Это объединяет  стихи 

о кувшине с другими стихами греческого цикла, о чем справед-

ливо писал М.С. Павлов: «Два противоборствующих семантиче-

ских поля этого цикла – “античность” и “современность” – фо-

кусируются в восприятии лирического “я”. Именно точкой зре-

ния “я”, совместившего в себе эти две противоположности, ор-

ганизовано семантическое пространство цикла. “Я” – это точка, 

точнее полигон, где положительно осмысленная античность 

входит в соприкосновение с неким враждебным началом, “зо-

лотая” вечность соприкасается с “железным” временем» [19]. 

В «Кувшине» строфа о беде отвечает строфе о гармонии; на 
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границе строф музыка вдруг обнаруживает свою катастрофиче-

скую природу, начинает как будто соперничать с бедой, с самой 

реальностью – и в конце концов перекрывается ею. 

И последнее. Мандельштам переживал свою беду как об-

щую, объединяющую его с другими, в том числе – с самыми 

любимыми поэтами, Данте и Пушкиным. В стихах 1937 года он 

себя идентифицирует с одним и с другим, проживает настоящее 

как прошлое и всеобщее: «С черствых лестниц, с площадей / С 

угловатыми дворцами / Круг Флоренции своей / Алигьери пел 

мощней / Утомленными губами» (1, 221); или «Куда мне деться 

в этом январе» (1, 221) – с явной отсылкой к столетию гибели 

Пушкина. И тут вспомнается пушкинское последнее четверо-

стишие, вписанное им незадолго до гибели в коллективный ка-

нон в честь М.И. Глинки: 
 

Слушая сию новинку, 

Зависть, злобой омрачась, 

Пусть скрежещет, но уж Глинку 

Затоптать не сможет в грязь.  
 

Вряд ли Мандельштам помнил эти стихи, вряд ли он вооб-

ще их знал. Но в последний перед гибелью год его сопровождал 

тот же звук, что и Пушкина, – звук злобы и беды, шипящий и 

свистящий звук второго катрена стихов об античном кувшине.  
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Рис. 1-2. Кратер краснофигурный, IV  век до Р.Х., Апулия 

 

 
 

Рис. 3. Килик краснофигурный, IV век до Р.Х. 
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Рис. 4. Кратер краснофигурный, IV век до Р.Х., Пестум. 
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Житенев Александр Анатольевич 

 

СЕМАНТИКА СТЕКЛА В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ  

О. МАНДЕЛЬШТАМА 

 

Смысловые константы художественного мира Мандельш-

тама хорошо исследованы, однако о «стеклянных» образах – в 

силу того, что они, как правило, не маркированы как «знаковые» 

и связаны с далекими друг от друга контекстами – речь шла 

только в связи с анализом отдельных произведений. Стекло 

мыслится как «прозрачная» семантическая область, не требую-

щая особых герменевтических усилий, хотя более пристальный 

взгляд обнаруживает здесь достаточно устойчивый круг смыс-

лов, соединяющий авторские предметно-пластические ассоциа-

ции и отсылки к топике культуры. Попробуем наметить значи-

мые, на наш взгляд, направления семантизации стекла и его свя-

зи с другими образно-смысловыми комплексами.  

Точкой отсчета, на наш взгляд, могут послужить два из-

вестных фрагмента из «Египетской марки» (1927): «Страшно 

подумать, что наша жизнь – это повесть без фабулы и героя, 

сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних от-

ступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда» [17, 493]; 

«Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой. В 

резиновом привкусе петербургской отварной воды я пью 

неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила времени 

разметала наши венские стулья и голландские тарелки с синими 

цветочками. Ничего не осталось» [17, 465]. 

В «Пояснениях для читателя» (2012) стекло в этих фраг-

ментах интерпретируется как «”обманчивая” субстанция – 

хрупкая, прозрачная, острая по краям и отражающая» [19, 422], 

при этом не актуализированные в тексте признаки («обманчи-

вость», «острота», «отражаемость») «вчитаны» в него с помо-

щью ссылок на стихотворения Мандельштама разных лет. Меж-

ду тем внутренние связи текста подсказывают немного другой 

набор сем: «хрупкость», «фрагментарность», «эфемерность». 

Стекло выступает образом, фокусирующим мысль о разрушен-

ности быта и бессубстанциальности бытия, и в то же время – 

характеристикой вещности в хаотическом мире. Интегральная 
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сема, связанная со стеклом в «Египетской марке», – это раско-

лотость: текст открывает рассказ о сне с дуэлью-кукушкой, в 

которой «противники бьют из пистолетов в горки с посудой, в 

чернильницы и в фамильные холсты» [17, 465]; петербургская 

улица увидена во фрагментированном наборе зеркальных отра-

жений: «Зеркала перебрасывались отражениями домов, похожих 

на буфеты, замороженные кусочки улицы, кишевшие таракань-

ей толпой, казались в них еще страшней и мохнатей» [17, 477]; 

расколотость кодирует и вовлеченность в творческий процесс: 

состояние «любимого прозаического бреда» для рассказчика 

разрешается тем, что он «не выдерживает карантина и смело 

шагает, разбив термометры, по заразному лабиринту» [17, 494].  

Универсальность образа стекла и его отчетливые иносказа-

тельные коннотации позволяют предположить связь с устойчи-

вым культурным топосом, восходящим к античной традиции – с 

топосом «стеклянной Фортуны». О. Бударагина, исследуя се-

мантику стекла в римской поэзии, связывает с этим образом 

«прозрачность», «блеск» и «хрупкость», при этом именно по-

следний признак оказывается основой для метафорического пе-

реноса: так у Горация появляется «стеклянная слава» («fama 

vitrea»), а у Публилия Сира – «стеклянная судьба» («Fortuna 

vitrea est») [7, 18]. Последняя формула вошла в круг расхожих 

крылатых выражений («Fortuna vitrea est: tunc cum splendet 

frangitur». «Судьба – стекло, блестя – разбивается») и оказала 

существенное влияние на формирование иконографического 

образа Фортуны, в котором шар (иногда – стеклянный) выступа-

ет неотъемлемым атрибутом. Образ «стеклянной Фортуны» 

прочно вошел и в эмблематическую традицию, знакомство с 

которой Мандельштама уже было предметом специального ана-

лиза [22]. Характерно, что, по крайней мере, в одной из эмбле-

матических книг – в сборнике Даниэля Мейснера «Thesaurus 

philopoliticus» (1623, 1638) этот девиз связан с образом разбива-

емого стеклянного кубка, что довольно близко к мандельшта-

мовскому «стакану-гербу».  

Такая «судьбоносность» стекла в художественном мире 

Мандельштама усилена тем, что оно в целом ряде ранних стихо-

творений достаточно явно вписывается в «стеклянную» топику 

символизма. Отношение к стеклу в символизме охарактеризова-
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но Р.В. Ивановым-Разумником в статье об А. Блоке: стекло – это 

знак замкнутости субъективного сознания, невозможности 

«прейти самого себя»: «Эта стеклянная пустыня – мир души 

одинокого человека; и он осужден бродить по ней, “не разбивая 

стекла” – стекла между этой пустыней и всем миром, стекла 

между этой пустыней и душой человеческой» [14, 15]. Одно-

временно стекло соотнесено с символистским тезисом о «про-

зрачности» бытия для поэта и о творческом усилии как возмож-

ности добиться этой «прозрачности». Характерна в этом отно-

шении формула В. Брюсова: «Мы так жаждем “прозрачности”, 

что видим только одни ослепительные лучи потустороннего 

света, и внешние предметы, как стекло, пронизанное ими, слов-

но уже не существуют» [3, 125]. 

Стекло, таким образом, выступает маркером бытийных гра-

ниц, границ между «я» и «не-я», между «я» и «ты», между realia 

и realiora. Это качество задает ряд производных значений: ирре-

альности, раздробленности, гибельности. В стихотворении З. 

Гиппиус «темное стекло» – метафора разделенности, дистанции, 

которую можно преодолеть только пройдя через «ранящие 

брызги»: «Разъединяя нас, легло / Меж нами темное стекло. / 

<…> / Любовь, любовь! О дай мне молот, / Пусть ранят брызги, 

все равно» [11, 304-305]. У И. Анненского стекло – знак отра-

женного существования, красота которого – сиюминутна и эфе-

мерна, как отражение закатных лучей в окне: «Над миром, что 

златим огнем, / Сейчас умрет, не понимая, / Что счастье искри-

лось не в нем, / А в золотом обмане мая» [2, 59]. У него же 

«стеклянность» обозначает плененность, утрату координат, по-

смертную утрату памяти: «Я на дне, я печальный обломок, / 

Надо мной зеленеет вода. / Из тяжелых стеклянных потемок / 

Нет путей никому, никуда…» [2, 121].  

В ряде стихотворений К. Бальмонта «узорные» или «цвет-

ные» стекла маркируют замкнутость творческого бытия, кото-

рая в зависимости от контекста может прочитываться как спаси-

тельное («Окна радостно-цветные / Без конца внушают сны, / 

Эти стекла расписные / Мне самой Судьбой даны» [5, 263]) или 

гибельное самообольщение («Меня обманули ступени. / Все 

дремлет в немой полумгле, / И только на мертвом стекле / Иг-

рают бездушные тени» [5, 176]). В поэзии Вяч. Иванова появ-
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ляются «омуты померкшего стекла» [13, 319], «стеклянная тем-

ница» [13, 319], обозначающие совпадение начал и концов бы-

тия «хрустальная колыбель» и «хрустальная домовина» (в «По-

вести о Светомире царевиче» [13, 309, 510].  

Ряд важных нюансов символистской «стеклянности» можно 

найти у И. Анненского. Так, преломляющий эффект интерпре-

тируется здесь как «искажение» бытия («Я люблю только ночь и 

цветы / В хрустале, где дробятся огни» [2, 149]) или знак его 

мучительной разъятости («Хрусталь мой волшебен трикраты / 

Под первым устоем ребра – / Там руки с мученьем разжаты, / 

Раскидано пламя костра» [2, 103]). Стекло активно семантизи-

руется как поверхность, означивающая страдание, как основа 

для «слезных» текстов, возникающих между «я» и «не-я» («Мне 

тумана, покрывшего стекла, / И слезами разнятого, жалко» [2, 

172]; ср. также «Октябрьский миф» и «Параллели»). Важное 

значение имеет интерпретация стекла как источника мучитель-

ного и негармонического звучания. В этом контексте Анненский 

пишет о раздражающем звучании уличной шарманки и о фаль-

шивости стихов с нарочитой звукописью: «Господи, что она иг-

рала тогда, эта коробка со стеклом, сквозь которое я так любил 

таинственную красную занавеску, символ тайны между жизнью 

и музыкой…» [2, 216]. 

Во второй книге «Стихотворений» А. Блока стекло вписано 

в контекст помраченного существования. Это знак соблазненно-

сти и опьянения («И позвякивали миги, / И звенела влага в серд-

це, / И дразнил зеленый зайчик / В догоревшем хрустале» [6, 2], 

обесцвеченности и банальности бытия («Вот в окно, где спо-

койно текла / Пыльно-серая мгла, / Луч вонзился в прожженное 

сердце стекла, / Как игла» [6, 104]), размытости границ между 

живым и неживым («Открыт паноптикум печальный / Один, 

другой и третий год. / Толпою пьяной и нахальной / Спешим… 

В гробу царица ждет» [6, 138]).  

В ранней поэзии О. Мандельштама этот мотивный ком-

плекс, конечно, не воспроизводится в своей полноте, но преем-

ственность по отношению к нему кажется несомненной: «стек-

ло» и «хрусталь» прежде всего, кодируют искусственность, са-

мопогруженность, опосредованность любых контактов с реаль-

ностью: «Недоволен стою и тих / Я, создатель миров моих, – // 
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Где искусственны небеса / И хрустальная спит роса» [16, 38]; 

«О, вещая моя печаль, / О, тихая моя свобода / И неживого 

небосвода / Всегда смеющийся хрусталь» [16, 34]; «Ах, зачем на 

стеклах дым морозный / Так похож на мозаичный сон! / Ах, за-

чем молчанья голос грозный / Безнадежной негой растворен!» 

[16, 59]; «Медлительнее снежный улей, / Прозрачнее окна хру-

сталь, / И бирюзовая вуаль / Небрежно брошена на стуле» [16, 

49]. Характерным образом «стекло» и «фарфор», маркирующий 

в культуре серебряного века «балансирующую на самой своей 

грани искусственность» [29, 87] могут здесь семантически урав-

ниваться: «Узор отточенный и мелкий, / Застыла тоненькая сет-

ка, / Как на фарфоровой тарелке / Рисунок, вычерченный метко, 

– // Когда его художник милый / Выводит на стеклянной тверди, 

/ В сознании минутной силы, / В забвении печальной смерти» 

[16, 35].  

Соглашаясь с трактовкой В. Топорова, согласно которой 

стекло здесь – это средство, благодаря которому «я-тело вступа-

ет на путь индивидуации, порождая из себя творца и его творе-

ние» [27, 432], считаем необходимым указать на черту, принци-

пиально разводящую мандельштамовскую и символистскую 

трактовки «стеклянного» кода. Это семантизация текучести, 

плавкости, «экстатического» превосхождения данности, нару-

шающая восприятие стекла как застывшей формы: «Невырази-

мая печаль / Открыла два огромных глаза / Цветочная просну-

лась ваза / И выплеснула свой хрусталь» [16, 36]. (В этом же ря-

ду, как нам кажется, имеет смысл прочитывать и более позднее 

стихотворение «В хрустальном омуте какая крутизна!» (1919), в 

котором предлагается обратное по отношению к символистско-

му контексту прочтение и «омута», и «стеклянного» звучания). 

На знаковый характер этого семантического сдвига безот-

носительно к описанному нами символистскому фону указывал 

Д. Сегал. В его понимании соотнесение «твердого» и «текучего» 

в образе «выплеснутого хрусталя» связано с установлением 

двунаправленной связи между субъектом и миром, когда «плав-

кость» маркирует миропреображающую роль лирического «я»: 

«Так или иначе, идет речь о <…> формировании некоего <…> 

психосоматического образа мира в результате вбирания каким-

то пустым пространством <…> эманаций, испускаемых миром 
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и, напротив, о том, как то(т), что (кто) находится в центре этой 

картины, возвращает эманации назад в мир» [24, 491]. Текучесть 

как одно из определяющих качеств мандельштамовского стекла, 

задающих направления его метафоризации, проявит себя в 

дальнейшем в целом ряде знаковых стихотворений. 

Попутно можно заметить, что «текучесть» хрустальной ва-

зы именно в этом случае может быть, среди прочего, объяснена 

ее «расплескивающейся» формой, отсылающей к экспериментам 

со стеклом эпохи ар нуво. Как отмечает Ольга Зоннтаг, художе-

ственное стекло на рубеже веков переживало небывалый рас-

цвет и во многом определяло принципы формообразования: 

«Стекло стало одним из самых популярных и модных материа-

лов, формирующих художественные вкусы общества»; «В конце 

XIX века впервые в истории художники-стеклодувы получили 

мировую известность, а их имена  – Э. Галле, Р. Лалик, Л.К. Ти-

ффани стали символами ар нуво. Их творчество сыграло значи-

тельную роль в формировании стиля не только в искусстве 

стеклоделия, но и в мебели, металле, фарфоре и других видах 

декоративно-прикладного искусства» [12, 177]. При этом, разу-

меется, имманентная логика развития художественного мотива 

и в этом случае сохраняет свое значение. 

В «Нашедшем подкову» (1923) стекло выступает в роли 

«медиа», посредствующего между разными природными стихи-

ями, а также между субъектом и миром вещей. «Стеклянность» 

характеризует здесь и воздух, и воду, и землю, обозначая глуби-

ну, вязкость, изменяемость и выступая маркером природной 

среды как таковой: «Воздух бывает темным, как вода, и все жи-

вое в нем плавает, как рыба, / Плавниками расталкивая сферу, / 

Плотную, упругую, чуть нагретую, – / Хрусталь, в котором дви-

жутся колеса и шарахаются лошади, / Влажный чернозем Нее-

ры, каждую ночь распаханный заново / Вилами, трезубцами, 

мотыгами, плугами» [17, 44]. Интересно, что семы «хрупкости» 

и «прозрачности» оттеснены здесь другими: «темнота», «упру-

гость», «распаханность». Даже принимая во внимание метафо-

рический контекст появления слова «хрусталь», это довольно 

радикальный набор значений.  

В стихотворении «Реймс – Лаон» (1937) медиаторская роль 

стекла еще более усилена: именно стеклянная «роза в колесе» 
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позволяет ассоциативно связать «мальчишку-океан» и «песча-

ник пресный», «скалу» и «чашки воды», подбрасываемые вверх: 

«Я видел озеро, стоящее отвесно, / С разрезанною розой в коле-

се / Играли рыбы, дом построив пресный, / Лиса и лев боролись 

в челноке» [18, 127]. Как справедливо указывал Н. Струве, образ 

стеклянного «озера» выступает здесь «знаком трансцендентно-

сти», его «отвесность» нарушает логику предметного мира, за-

меняя ее логикой художественного конструирования [26, 252]. 

Таким образом, именно благодаря полисемантичности стекла в 

созданном Мадельштамом образе собора «все – движение, 

напряжение и борьба противодействующих сил» [10]. 

Еще один «стеклянный» текст, в котором текучесть и твер-

дость явлены как одномоментные состояния, оттеняющие раз-

нообразные «амбивалентные антитезы» (Д. Сегал), – «Веницей-

ская жизнь» (1920): «Тяжелы твои, Венеция, уборы, / В кипа-

рисных рамах зеркала. / Воздух твой граненый. В спальнях тают 

горы / Голубого дряхлого стекла. // Только в пальцах  – роза или 

склянка, / Адриатика зеленая, прости! / Что же ты молчишь, 

скажи, венецианка, / Как от этой смерти праздничной уйти?» 

[17, 145] В этом тексте можно отметить еще несколько важных 

аспектов «медиальности» стекла.  

Во-первых, будучи помещено в контекст ирреального мира, 

стекло приобретает способность не просто устанавливать отно-

шения эквивалентности между разнородными объектами, но и 

нейтрализовать факт их несовместимости: «Только в пальцах – 

роза или склянка, / Адриатика зеленая, прости!» Н. Меднис от-

мечает: «Мир Венеции предстает в стихотворении О. Мандель-

штама как мнимый в силу его вторичности. Во всех приведен-

ных поэтом деталях этот мир выступает как отраженный – в 

зеркалах, в театральном действе <…> наконец, в отсылочности 

образов. <…> Предмет в этом мнимом мире утрачивает опреде-

ленность и может восприниматься двояко <…> с почти кон-

трастными <…> поворотами» [20, 280-281]. 

Во-вторых, именно в этом тесте образ стекла позволяет вы-

разить смысловую непроницаемость бытия, в котором внешняя 

эффектность блокирует любые герменевтические усилия: «Чер-

ный Веспер в зеркале мерцает, / Все проходит, истина темна». 

В этой связи представляется уместным вспомнить указании 
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М. Кшондзер на «мистериальность» мандельштамовской Вене-

ции: «У Мандельштама “стеклянно-зеркальные” образы вводят 

в атмосферу внешне холодного и статичного мистического го-

рода <…> Обилие эпитетов, многоцветье красок и калейдоско-

пичность изображения <…> подготавливает к восприятию <…> 

таинства жизни и смерти, загадочности и непредсказуемости 

этих явлений, происходящих как бы на “праздном вече”» [15, 

215].  

В-третьих, стекло в этом стихотворении выступает образом, 

который и разрушает самотождественность вещей (адсорбируя 

антропологические («дряхлое») и стихийные («тает») признаки 

и передавая свои свойства стихиям («воздух твой граненый») и 

людям («тонкий воздух кожи»), и закрепляет совпадение разно-

временных и разнокачественных состояний объекта («Веспер» 

как утренняя и вечерняя звезда; «черный Веспер» как «выверну-

тый» образ: звезда, которая не распространяет, но поглощает 

свет – причем «мерцая в зеркале»). В этом смысле стекло у 

Мандельштама подчиняется противоположной символизму ло-

гике: оно не разделяет, но связывает, «снимая» или делая несу-

щественными даже глубокие онтологические различия. 

В этой связи представляется уместным вспомнить набросок 

о венецианском стекле В. Топорова (опубликованный Т. Цивь-

ян), вдохновленный мандельштамовским стихотворением – в 

нем стекло характерным образом интерпретируется как опреде-

ленная модель развертывания формы, связанная с тематизацией 

границ бытия: «Венец<ианское> стекло по-новому ставит 

пробл<ему> границ в простр<анст>ве, их тонкости, минималь-

ности, почти невидимости, грани как таковой, к<отора>я сама 

лишена пространств<енных> измерений и, след<ователь>но, 

может поним<ать>ся как нулевой знак во всем, кроме одного: 

этот знак создает некую простр<анственную> фигуру, форму. 

<…> Венец<ианское> стекло сродни кружеву (ср. Мандель-

шт<ам>) в беззащитн<ости>, тонкости, призрачности, в игре 

между миним[ал]измом субстанции и пустотой, ничем, в иллю-

зорности. Но в отлич<ие> от кружев, <…> стекло не только 

сплошно (без изъятий), но реализует тему сплошности, непре-

рывности в необыкнов<енных> для тверд<ой> и тонк<ой> 

текст<уры> масштабах курватуре, изгибах, вычурах» [31]. 
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Эта связь феноменальной и метафорической «погранично-

сти» стекла с разными формами освоения пространства обусло-

вила появление в творчестве Мандельштама еще одного направ-

ления семантизации – «инструментального», в котором стекло, с 

одной стороны, встраивается в логику «органопроекции», про-

должения органов чувств за пределами тела, а с другой, создает 

особый ассоциативный ряд, связанный с творческой практикой 

и знакопорождением. 

М. Гаспаров называет важнейшие для поэта концепции сло-

ва «технической» и «органической», однако между полюсами 

«слово – камень» и «слово – плоть» [10, 346] есть еще один, 

пусть и менее проявленный, вариант: текст-как-«стекло», и он 

вбирает в себя и «технический», и «органический» смыслы. 

Один из возможных сценариев такого синтеза связан с 

трактовкой стекла как материала, на котором процарапывается 

некоторый текст. Эта метафора реализована в статьях «Петр Ча-

адаев» («След, оставленный Чаадаевым в сознании русского 

общества, – такой глубокий и неизгладимый, что невольно воз-

никает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу?» [16, 

195] и «О природе слова» («Все стало тяжелее и громаднее, по-

тому и человек должен стать тверже, как человек должен быть 

тверже всего на земле и относиться к ней так, как алмаз к стек-

лу» [16, 230]. Ее источником, насколько можно судить, является 

старофранцузский эпос «Сыновья Аймона», фрагмент которого 

был переведен Мандельштамом в 1923 году: «Он поклялся так 

твердо, как алмаз режет стекло» [17, 138]. Этот образ появляется 

и раньше – в одном из стихотворений 1910 года: «Необходи-

мость или разум / Повелевают на земле – / Но человек чертит 

алмазом / Как на податливом стекле» [16, 52]. Понимание текста 

как набора «царапин» в дальнейшем напомнит о себе и в «Гри-

фельной оде», и в цикле «Армения».  

Противоположный по смыслу сценарий синтеза «органиче-

ского» и «технического» связан с пониманием стекла как суб-

страта, на котором оставляет след дыхание: «На стекла вечности 

уже легло / Мое дыхание, мое тепло. // Запечатлеется на нем 

узор, / Неузнаваемый с недавних пор» [16, 37]; «Так ворожащи-

ми шагами / Пустынницы не подойдешь; / И на стекле не прове-

дешь / Узора спящим губами» [16, 43]. В этом случае «тверд» 
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оказывается не человек, а мир, но «нетвердость» рассматривает-

ся со знаком плюс, как свидетельство соотнесенности с природ-

ным ходом вещей – неслучайно та же логика связывается с ри-

сунком дождевых капель на окне: «Капли строгие скупы и звон-

ки, / И отточен их звук тишиной. // То – так счастливы счастием 

скромным, / Что упасть на стекло удалось» [16, 65]. «Тающее» и 

«надышаннанное» послание вписывается в «текст губ», о кото-

ром выразительно написал А. Фаустов: «В человеческом облике 

для Мандельштама притягательнее всего было именно то, чем 

человек соприкасается с миром, посредством чего совершается 

интимный с ним контакт. Более всего разветвлен у Мандельш-

тама “текст губ”,  это вполне естественно, поскольку доминанта 

его – художническая тема» [30, 73]. Интересно, что и само стек-

ло – художественное, во всяком случае, предполагает создан-

ность дыханием: «Ни один другой материал не производится 

так: сила дыхания придает ему форму, он получает дыхание 

жизни  – так Бог вдохнул жизнь в Адама» [32]. 

Устойчивая связь стекла и тающего «текстового» узора в 

ранних стихах позволяет ретроспективно поместить в «стеклян-

ный» контекст и программное заявление из «Египетской мар-

ки»: «Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. Все 

уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 

между книгой и вещью? <…> Все уменьшается. Все тает. И Ге-

те тает. Небольшой нам отпущен срок. <…> Но мысль, как па-

лаческая сталь коньков “Нурмис”, скользивших когда-то по го-

лубому с пупырышками люду, не притупилась» [17, 489]. 

Однако стекло у Мандельштама связано не только с тексту-

альностью, но и с оптическими приборами, призванными пре-

одолеть ограниченность рецептивных возможностей. Самый 

знаковый текст в этом ряду – «Канцона» (1931): «То Зевес под-

кручивает с толком / Золотыми пальцами краснодеревца / Заме-

чательные луковицы-стекла – / Прозорливцу дар от псалмопев-

ца» [18, 51]. Этот текст много и подробно комментировался, и 

«органические» коннотации стекла в нем достаточно полно оха-

рактеризованы, в том числе со ссылками на прозу Мандельшта-

ма. Наиболее системно «стеклянные» смыслы описаны Г. Аме-

линым и В. Мордерер: «Перед нами иудейское и мыслящее стек-

ло <…> Достичь новых способов видения можно лишь создани-
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ем специальной оптики, устройств особого рода <…> Артефакт 

– не искусственная приставка, механический усилитель зрения, 

<…> а элемент и условие самого видения», «вещь-узел, солнеч-

ное сплетение псалмопевческого голоса и богоподобной про-

зорливости» [1, 54-56].  

К этому следует добавить уточнение, сделанное В. Мусато-

вым: выполняя роль медиа, стекло в то же время не позволяет 

полностью нивелировать онтологические различия, «снимая» их 

только в семантической плоскости текста: «Доступный, благо-

даря оптике, ландшафт оказывается недостижимым физически – 

его можно лишь видеть» [21, 345]. Раздвигая пределы бытия, 

стекло само в себе несет непереступаемый предел, и с этим, на 

наш взгляд, связаны коннотации боли и страдания, сопутству-

ющие ему в некоторых стихотворениях 1930-х гг.: «Дальше 

сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: / Небо, 

как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая» [18, 50]; 

«Не  искушай чужих наречий, но постарайся их забыть: / Ведь 

все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить» [18, 73]. 

Еще один объемлющий все творчество поэта «стекольный» 

контекст – «оранжерейный», он связан со стеклянной архитек-

турой как одним из культурных мифов первой трети XX  века. 

Вскользь о нем в связи с «московскими» стихотворениями О. 

Мандельштама 1930-х гг. упоминает Ю. Чадага, но к этому же 

мифу отсылают и тексты более раннего времени, среди которых, 

в частности, «Концерт на вокзале» (1921), и «Дано мне тело – 

что мне делать с ним?» (1909). При этом общность точки отсче-

та, разумеется, не исключает различий в выборе компонентов 

культурного мифа.  

«Оранжерейный» контекст у Мандельштама вписан в апо-

логию «утвари», рациональной организации жизненного про-

странства. Неслучайно в статье «Девятнадцатый век» (1922) 

державинское «Письмо о пользе стекла» (его культурные кон-

тексты описаны К. Осповатом) вспоминается именно в связи с 

концептом «утилитаризма»: «Откуда этот пафос, высокий пафос 

утилитаризма, откуда это внутреннее тепло, согревающее поэ-

тическое размышление о судьбах обрабатывающей промышлен-

ности...» [16, 266]. Однако оценка этого «органоморфного» 

стеклянного мира всякий раз новая.  
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В стихотворении «Дано мне тело – что мне делать с ним?» 

оранжерейное пространство – непотревоженный рай: разом и 

сад, и «темница», в котором раздвоенность «я» на «садовника» и 

«цветок» и вопрошающая модальность заставляет предположить 

отсутствие соотнесенности с любой другой субъектностью. В 

этом смысле первый из «оранжерейных» текстов поэта вполне 

соотносим с символистской топикой с широким фоном типоло-

гически близких решений: «Оранжерея превращается в символ 

всего искусственного, оторванного от реальности, в знак руко-

творной природы <…> и в силу этого выступает как место куль-

турного преобразования природы, ее символизации. Оранжерея 

для поэтов конца [XIX – А.Ж.] века – это место произрастания 

символов» [33, 323]. 

Художественный мир «Концерта на вокзале», по справед-

ливому замечанию Е. Фарыно, представляет собой «собиратель-

ную модель универсума XIX века», и его негация, отраженность 

на гибельном переломе, «исходит от <…> естественного состо-

яния мира мандельштамовской современности» [28, 196]. Разви-

тие «стеклянного» мотива («стеклянный шар» – «стеклянный 

лес» – «стеклянное небо»; «элизиум туманный» – «гниющие 

парники» – «горячий пар» сеней) маркирует, с одной стороны, 

расширение стеклянного локуса до размеров мира, а с другой – 

усиление «оранжерейной» замкнутости, «удушья».  

Многочисленные комментаторы этого текста отмечали раз-

ный набор второстепенных «стеклянных» сем. Е. Фарыно счита-

ет возможным акцентировать «призрачность» стеклянного мира, 

его связь с образом Элизия: «Будучи “стеклянным лесом вокза-

ла”, этот “лес” – не “культурный” <…> и не “природный” “лес”. 

Он “призрачный, колдовской»; в нем активизирована «мифоло-

гическая родословная локуса смерти» [28, 190]. О. Скляров счи-

тает возможным связать номинацию «шар вокзала» с «магиче-

скими» коннотациями: «Внутреннее смысловое пространство 

словосочетания “вокзала шар стеклянный” <…> динамически 

устремлено <…> от негативной семантики безвоздушного “кол-

пака” к возвышенной семантике магического кристалла» [25, 

32]. Б. Гаспаров связывает со стеклом значение границы между 

посюсторонним и «зазеркальным» мирами: «Лирический герой 

“Концерта на вокзале” “опаздывает” к своему поезду и остается 
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в мире живых, из которого отлетела музыка сфер. Он тщетно 

блуждает в очарованном “стеклянном лесу” колонн опустелого 

вокзала-храма, тщетно “упирается” в “стеклянные сени”, отде-

ляющие его от “зазеркального”, потустороннего мира, тщетно 

зовет удаляющуюся от него в тот мир тень. <…> Эта ситуация – 

поэт, устремляющийся за “милой тенью”, но останавливаемый 

на пороге потустороннего мира, вход в который закрыт смерт-

ному, – живо напоминает миф об Орфее» [8, 180]. 

Заметим, что и в этом случае «элизийский» топос также 

вполне соотносится с кругом смыслов, связанных с «оранже-

рейной» архитектурой начала XX века. «Стекло начинает увя-

зываться с мотивом смерти, – указывает М. Ямпольский. – 

Стекло своей прозрачной субстанцией как бы превращает тело в 

нематериальную вещь. <…> Мертвое в стекле оживает и напол-

няется духом, материальное в стекле истончается, заболевает, 

гибнет в своей телесной субстанции, превращаясь в дух. В том 

или ином случае стекло оказывается средством одухотворения» 

[33, 324-325].  

Существен для Мандельщтама и еще один смысловой обер-

тон стеклянной архитектуры, – утопический, восходящий к ви-

дению Небесного Иерусалима  и его реинтерпретации в социа-

листических проектах идеального общества. Комментарием к 

«стеклянным» образам Мандельштамовской Москвы 1930-х 

(«Разбуженный повесткой мотоцикла, / Я на рассвете не вскочу 

с постели, / В стеклянные дворцы на курьих ножках / Я даже 

тенью легкой не войду» [18, 60]; «И ты, Москва, сестра моя, 

легка, / <…> / Нежнее моря, путаней салата – / Из дерева, стекла 

и молока» [18, 95]; «Стекло Москвы горит меж ребрами гране-

ными» [18, 114] могут служить наблюдения А. д'Амелия, посвя-

тившей утопической советской архитектуре обстоятельную ра-

боту: «В мечтаниях авангарда первоначальное “выставочное” 

значение стекла уже соединено с его символическим толковани-

ем: световая, парящая в воздухе архитектура из стекла воскре-

шает в памяти социально-художественную утопию новой воз-

обновленной жизни. <…> Стекло <…> становится прозрачной 

перегородкой, которая <…> объединяет внутреннее и внешнее 

пространства <…>. Легкая стеклянная масса <…> приобретает в 

замыслах русских архитекторов <…> динамичность простран-
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ства, объема и поверхности. <…> К характеристикам стеклян-

ных городов, уже приводимым в утопиях XIX века (солнеч-

ность, легкость, слияние с природой), авангардистская изобре-

тательность добавляет новую черту: подвижность, взлет в высо-

ту, стремление побороть земное тяготение» [3, 568]. 

Интерпретация стеклянной архитектуры в стихах 1930-х 

как сказочной и фантасмагоричной  маркирует сознание внепо-

ложности утопическому миру, неприятия его проективной логи-

ки и стоящей за ней социальной реальности. В этом контексте 

«оранжерейная» семантика модернизма вывернута наизнанку, 

окрашена драматическими интонациями, отражающими отчуж-

дение от времени и его хода.  
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Панова Лада Геннадьевна   

 

«РАЗЛУКА - МЛАДШАЯ СЕСТРА СМЕРТИ»: 

«TRISTIA», СТРОФА IV 

(тезисы) 

 

0. Текст «Tristia» (1918) 

  1 

1 Я изучил науку расставанья 

2 В простоволосых жалобах ночных. 

3 Жуют волы, и длится ожиданье, 

4 Последний час вигилий городских, 

5 И чту обряд той петушиной ночи, 

6 Когда, подняв дорожной скорби груз, 

7 Глядели в даль заплаканные очи 

8 И женский плач мешался с пеньем муз. 

   2 

1 Кто может знать при слове – расставанье, 

2 Какая нам разлука предстоит? 

3 Что нам сулит петушье восклицанье, 

4 Когда огонь в акрополе горит? 

5 И на заре какой-то новой жизни, 

6 Когда в сенях лениво вол жует, 

7 Зачем петух, глашатай новой жизни, 

8 На городской стене крылами бьет? 

   3 

1 И я люблю обыкновенье пряжи: 

2 Снует челнок, веретено жужжит. 

3 Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, 

4 Уже босая Делия летит! 

5 О, нашей жизни скудная основа! 

6 Куда как беден радости язык! 

7 Все было встарь. Все повторится снова, 

8 И сладок нам лишь узнаванья миг. 

   4 

1 Да будет так: прозрачная фигурка 

2 На чистом блюде глиняном лежит. 

3 Как беличья распластанная шкурка, 
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4 Склонясь над воском, девушка глядит. 

5 Не нам гадать о греческом Эребе, 

6 Для женщин воск – что для мужчины медь, 

7 Нам только в битвах выпадает жребий, 

8 А им дано гадая умереть. 

 

1. По примеру Овидия 

Строфa IV – финал любовной элегии «Tristia» – открывает-

ся демиургическим речевым жестом Да будет так... Лириче-

ский герой, в строфах I-III овладевший греческим и латинским 

словарем, теперь направляет свое поэтическое слово на то, что-

бы повернуть новую эпоху вспять, к архаике [1].
 
Современниц, 

пребывающих в разлуке с мужчинами, он видит за гаданием по 

воску, а современников - сражающимися медным оружием. Об-

суждаемый речевой жест является подражательным по отноше-

нию к Овидию, две книги которого – «Tristia» и «Ars amatoria» - 

определили заголовок и начало элегии. 

Присутствие Овидия в строфе IV проявляется уже в ее 

наставительном пафосе. Здесь стоит вспомнить, что в книгах I-II 

«Искусства любви» содержатся поучения мужчинам, а в книге 

III – женщинам, о том, как вести себя с противоположным по-

лом, чтобы правильно организовать свою любовную жизнь и 

наслаждаться ею. Сходным образом, Мандельштам в «Tristia» 

не только рассматривает мужчин и женщин в качестве пары, но 

и проговаривает в строфе IV сценарий отдельно мужского пове-

дения и отдельно – женского. 

В «Искусстве любви» выдержан параллелизм между кон-

цовками «мужской» книги II и «женской» книги III. Обе гласят: 

если знакомство с «Искусством любви» привело к искомой це-

ли, то пусть читатель(ница) напишет на своей добыче: был [ему/ 

ей] учитель Назон (II, 744; III, 812). Заметим, что у Овидия к 

действию побуждает сослагательное наклонение глагола пи-

сать, аналогичное мандельштамовскому Да будет... Благодаря 

этой модальности и в «Искусстве любви», и в строфе IV настав-

ление, т.е. заявка на формирование реальности, угодной одному 

и другому поэту, выходит за рамки изображаемого мира. Оно 

нацелено на то, чтобы изменить сознание аудитории. 
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В «Скорбных элегиях» Овидий сокрушается по поводу то-

го, что с выходом «Искусства любви» его популярность как по-

эта, узаконившего разврат, вместе с какой-то «ошибкой» (над 

разгадкой которой ученые бьются до сих пор), привела к его 

высылке из Рима и разлуке с любимой женой. Известно, что 

встречей эта разлука не увенчалась – Овидий и его жена умерли 

порознь. Поскольку в «Trisita» Мандельштам преподносит себя 

последователем Овидия, впитавшим и поэтический, и жизнен-

ный опыт учителя, постольку в строфе IV история любви завер-

шается трагической невстречей. Невстреча удвоена тем, что в 

разлуке мужчины и женщины готовятся умереть каждый своей 

особенной смертью: он - типично мужской (на поле сражения), а 

она - типично женской (за гаданием). 

 

2. Параллелизм женского  и мужского сценариев 

Перечитывание строфы IV в контексте овидиевой «науки 

любви», которая в эпоху исторической турбулентности, будь то 

высылка Овидия или пришедшиеся на 1910-е гг. две войны и 

Октябрьский переворот, превратилась в науку расставанья, 

лишний раз убеждает в том, что в строфе IV лирический герой 

Мандельштама дидактически (в качестве нового Овидия) и в то 

же время демиургически (в качестве поэта, овладевшего словес-

ной магией) прописывает современным мужчине и женщине, 

находящимся в вынужденной разлуке, поведение, почерпнутое 

из старинных книг. Женщин - их - он настраивает гадать о своей 

судьбе, причем судя по контексту под судьбой понимается не 

столько встреча с любимым, сколько время и характер своей 

собственной смерти, а мужчин - нас - вытащить свой жребий в 

битве; под жребием опять-таки понимается смерть. Этой син-

хронизацией финального этапа женской и мужской судьбы про-

водится идея настоящей любви: если уйдет из жизни он, то за 

ним последует и она. 

Параллелизм двух гендерных сценариев последовательно 

выдержан на всем протяжении строфы IV. Он  подчеркнут по-

становкой таких слов, как гадать и жребий, в синонимические 

отношения. Приравниваются и другие атрибуты из мира жен-

щин и мужчин: это Эреб и умереть, воск и медь.  
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То, что на сюжетном уровне два параллельных гендерных 

сценария приводят совсем не к встрече двух любящих, а к попа-

данию каждого из них в мир иной, является, разумеется, 

несчастным - овидиевским - итогом разлуки. Впрочем, в преды-

дущей строфе предусмотрена и счастливая развязка. Делия, 

проводящая бессонную ночь за рукоделием, оставляет его и 

буквально летит навстречу неожиданно вернувшемуся другу. 

Встреча эта хотя и описывается позитивной формулой радости 

язык, на деле двусмысленна. На заднем плане эпизода с пряжей 

и получающейся из нее основой жизни маячит образ Мойр/ Па-

рок.  

Так, через образы строфы III и мотивы строфы IV, Ман-

дельштам передает мысль, которую позже сформулирует в чер-

новиках к «Путешествию в Армению»: «Разлука - младшая 

сестра смерти. Для того, кто уважает судьбу, - есть в проводах 

зловеще-свадебное оживленье» [2]. Отражает ли приведенная 

цитата собственный опыт Мандельштама, например, с предпо-

лагаемой адресаткой  «Tristia» – некой петербурженкой-

балетоманкой, встреченной в Москве, или старую истину 

«Partir, c'est mourir un peu» [3], не так важно, как важно то, что в 

строфе IV метафора «расставаться значит немного умирать» 

буквализована в виде сюжетной коллизии. 

Как же объяснить, что стоящая за строфами I-III цепочка 

любовных эпизодов - расставание, разлука и повторная встреча, 

- венчается смертью мужчины и женщины, переживаемой по-

рознь? Ответ на этот вопрос имеет смысл поискать в подтекстах. 

 

3. Топос балладной Леноры и «Леноры античной» 

К строительному материалу «Tristia» до сих пор относили 

не весь топос Леноры, а лишь «Светлану» Жуковского [4] – 

вольную и к тому же сильно русифицированную вариацию на 

тему бюргеровой баллады, ставшей родоначальницей топоса. 

Судя по строфе IV, Мандельштам принял во внимание и другие 

его версии, традиционные, где в отличие от «Светланы» любя-

щих ждал смертельный исход. 

В «Светлане» заглавная героиня предается святочному га-

данию о своем милом, в частности на воске, и в ту же ночь ви-

дит страшный сон, в котором жених является за ней то в виде 
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призрака, то в виде мертвеца в гробу. Счастливый финал – а 

Светлану и ее жениха после года разлуки ожидает радостная 

встреча – перебивает типовую балладную установку на эскала-

цию страха. В традиционном исполнении топос Леноры предпо-

лагал совсем иную развязку. Ленора, не найдя своего милого 

среди воинов, возвращающихся с войны, не может смириться с 

его гибелью и ропщет на Бога. За это ей ниспослано наказание. 

Поздно ночью призрак ее возлюбленного во плоти является к 

ней домой, сажает ее на коня и увозит венчаться, однако вместо 

церкви привозит на кладбище. Его могила становится сначала 

их брачным ложем, а затем местом ее вечного упокоения. 

Привлечение топоса балладной Леноры к анализу строфы 

IV приближает нас к логике выбора тех, а не иных, атрибутов 

для мужчины и женщины. На воске гадала Светлана, медь же – в 

смысле оружия – репрезентирует возлюбленного Леноры, пав-

шего на войне. 

Заметим, что Мандельштама - поэта интертекстуального 

склада - никак нельзя отнести к цитатчикам-начетчикам. «Чу-

жие» пассажи у него, как правило, плотно пригнаны друг к дру-

гу, а полученная таким образом интертекстуальная конструкция 

аккомпанирует содержанию, в частности, восполняет опущен-

ные звенья. Так и в «Tristia»: топосу балладной Леноры-

Светланы поставлен в соответствие миф о Лаодамии, жене царя 

Филаки Иолая, доблестного героя Троянской войны, за свой во-

инский подвиг получившего славное прозвище Πρωτεσίλαος – 

«первый из народа / войска». В русской традиции Лаодамия 

неизменно называлась «античной» или «фессалийской Лено-

рой». Далее, если спроецировать миф о Лаодамии и Протесилае 

– хотя бы в кратком пересказе – на «Tristia», то окажется, что 

параллелизм мужской и женской судьбы, парные слова-символы 

гадать-жребий, воск-медь, умереть-греческий Эреб, а также 

ряд картин из строф I-III пунктирно передают  целостный сю-

жет. Едва заключив брак с Лаодамией, Протесилай со своими 40 

кораблями отплывает на троянскую войну. Когда у берегов 

Трои случается задержка с высадкой флота ахейских царей – а 

Калхант предсказал, что воин-ахеец, ступивший первым на тро-

янскую землю, первым же и погибнет, – Иолай решает риск-

нуть. Узнав о героической смерти мужа, Лаодамия находит не-



95         Мандельштамовские чтения 

которое утешение в его скульптурном портрете, выполненном 

из воска в полный рост. Поворотным событием в ее судьбе ста-

новится ночь свидания с Протесилаем. Его тень, явившаяся во 

плоти, проводит с ней три часа, а на рассвете возвращается об-

ратно в царство мертвых. Лаодамия, будучи не в силах пережить 

то ли разлуку, то ли визит мертвеца, умирает. 

Очертим круг источников, по которым этот миф был изве-

стен к середине 1910-х гг. 

Знакомство автора «Tristia» с письмом XIII «Героид» 

(«Heroides») Овидия – посланием Лаодамии уплывшему от нее в 

Трою Протесилаю – уже отмечалось Д.И. Черашней [5]. Главное 

для нас в этом послании - жалоба Лаодамии на то, что в отсут-

ствие настоящих радостей ей приходится утешаться восковым 

портретом мужа. 

Если Овидий делал ставку на психологический портрет ге-

роини, а не на детальную проработку мифа о ней, то современ-

ники Мандельштама – Анненский, Сологуб и Брюсов, в каче-

стве (поэтов-)драматургов постарались, каждый по-своему, 

представить этот миф во всех подробностях. 

В 1902 г. Анненский написал трагедию в стихах «Лаода-

мия». В предисловии к ней он оговорил стоявшую перед ним 

филологическую сверхзадачу – реконструировать утраченную 

трагедию Еврипида «Протесилай». 

«Лаодамия» Анненского была опубликована в 1906-м, и в 

тот же год вышло филологическое разыскание Ф.Ф. Зелинского 

«Античная Ленора». Задачей ученого было показать, как от пи-

сателя к писателю и из эпохи в эпоху менялось содержательное 

наполнение мифа о Лаодамии и Протесилае. Зелинский вдохно-

вил Сологуба на трагедию «Дар мудрых пчел» – образцово мо-

дернистской версии. Ее публикация в 1907 г. была встречена 

восхищенным отзывом Волошина. Рецензент - как впоследствии 

и Мандельштам в строфе IV «Tristia» - уделил особое внимание 

восковому лейтмотиву трагедии. 

Но вернемся в 1906 г. Именно тогда идеей Лаодамии и Про-

тесилая «заболел» Брюсов. Он не только написал «Плач Лаода-

мии» (при жизни Брюсова стихотворение не публиковалось), но 

и отозвался на «Лаодамию» Анненского рецензией («Весы», № 

6). Отметив сцену свидания как удачу, он в то же время раскри-
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тиковал условности, почерпнутые из шекспировской драмы, и 

стиль. Имеется в рецензии и пассаж, post factum прочитываемый 

как заявка на «Протесилая умершего», над которым Брюсов ра-

ботал в 1911-1912 гг. и который опубликовал в 1913 г.: «[М]иф о 

Лаодамии (недавно прекрасно пересказанный г. Зелинским в 

«Вестнике Европы»), дает так много поэту, что трагедия [г. Ан-

ненского] читается не без интереса». 

В «Протесилае умершем» происходит сложное выяснение 

отношений с Анненским. Брюсов и отталкивается от автора 

«Лаодамии» (тем, что интериоризирует страсти), и следует ему. 

Следование проявляется в том, что если Анненский стилизовал 

сюжет Лаодамии под Еврипида, то Брюсов выписывает его как 

«какой-нибудь драматург Римской империи», например, «Сене-

ка». Приведенные слова - из предисловия к «Протесилаю умер-

шему». 

Я специально останавливаюсь на предисловиях Анненского 

и Брюсова, потому что в них формулируется тот рецепт воскре-

шения античности, которому в дальнейшем последовал и Ман-

дельштам. Для вящей убедительности в изображении Древнего 

мира автор-модернист берется изложить античный сюжет в 

узнаваемой поэтике того или иного античного автора. Если тра-

гедии, посвященные Лаодамии и Протесилаю, писались Аннен-

ским под Еврипида, а Брюсовым под римских драматургов, то 

Мандельштам изложил античную ситуацию – науку расстава-

нья – так, как если бы это была «скорбная элегия» Овидия, но 

только по-модернистски сымпровизированная. 

Из трех модернистских трагедий, посвященных Лаодамии и 

Протесилаю, к «Tristia» ближе других «Дар мудрых пчел»: толь-

ко там имеются и восковая фигура, и гадание по воску, и смерть 

героини через повосковение. В свою очередь, в «Лаодамии» вос-

ковая фигура движет сюжет, но отсутствует гадание, а в «Про-

тесилае умершем» Лаодамия гадает, но не по воску, ибо воско-

вой мотив Брюсов проигнорировал, возможно, в порядке распо-

добления с двумя предшественниками. 

Но можно ли утверждать, что автор «Tristia» находился в 

орбите Анненского, Сологуба и Брюсова? Следуя страшим со-

временникам в одном, в другом Мандельштам как раз пытался 
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преодолеть их влияние в другом – и вообще сказать свое, новое, 

слово на модную тему. 

Независимость Мандельштама от общепринятых способов 

воскрешения античности проявляется, прежде всего, в том, что в 

«Tristia» не воссоздан миф во всей его красе и не пересказана 

конкретная жизненная ситуация во всех подробностях. Совсем 

наоборот, Мандельштам сливает воедино множество любовных 

опытов, добиваясь эффекта поэтического учебника по науке 

расставанья. Соответственно, читателю предоставляется воз-

можность узнать в повествовательной ткани элегии как можно 

больше отсылок к историческим, мифологическим и культур-

ным прецедентам, гласящим о любви, расставании и 

(не)встрече, а узнав, испытать сладкий миг. Таким образом, поэ-

тика повествования воплощает принцип вечного возвращения, 

постулируемый в строфе III: Все было встарь, все повторится 

снова. Отношения между Протесилаем и Лаодамией, Овидием и 

его женой, Тибуллом и Делией, автором «Новой жизни» (упо-

мянутой в строфе II) и Беатриче, Ленорой и ее милым, Светла-

ной и ее женихом, Мандельштамом и его мимолетной пассией 

оказываются разными манифестациями одного – вечного –  сце-

нария. 

Чтобы прописать много сюжетов в одном повествовании, 

Мандельштам прибегает к синекдохам (с некоторыми из них – 

воском и медью – мы уже познакомились). Так, в изображаемых 

им сценах расставания и встречи он не расписывает, кто и как в 

них участвует, воздерживается от именования персонажей (ис-

ключение – Делия) и легко смешивает греческое и римское, ан-

тичность и подражающий античности (пре)романтизм. Это и 

понятно: главная тема «Tristia» – не копирование античности, а 

овладение ее словарем, при помощи которого поэт затем сможет 

призвать современность повернуть вспять, к архаическим роле-

вым моделям. 

4. Другие подтексты гадания, Эреба и жребия 

Отсылкам к Овидию и топосу Леноры-Лаодамии аккомпа-

нируют другие подтексты, содержащие мотивы гадания, Эреба и 

жребия. 

Классический приговор гаданию вынес  Гораций: Tu ne 

quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi/ finem di dederint, Leu-
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conoe, nec Babylonios/ temptaris numeros. ut melius, quidquid erit, 

pati (1-3; в пер. Державина - "На ворожбу": Не любопытствуй 

запрещенным/ Халдейским мудрованьем знать:/ Какая есть 

судьба рожденным,/ И сколь нам долго проживать?// Полезнее 

о том не ведать,/ И не гадать, что будет впредь;/ Ни лиха, ни 

добра не бегать,/ А принимать, что ни придет; в пер. Брюсова 

(1911): Нет, не надо гадать (ведать грешно), много ли, мало ли/ 

Нам, Левкóноя, ждать смертного дня и в Вавилонские/ Тайны 

чисел вникать! Легче всегда – то, что придет, терпеть). Если 

лирический герой оды I, 11 уговаривает Левконою не гадать о 

будущем, т.е. о времени, отпущенном на жизнь, а вместо этого 

наслаждаться (ср. carpe diem - досл. 'срезай день [, как вино-

град]'), то лирический герой «Tristia» в строфе IV рисует смерть 

от гадания, а в строфе II дает легким намеком сцену гадания по 

петуху.  

Элементы дивинации имеются и в батюшковской «Элегии 

из Тибулла» - важном претексте «Tristia» [6]. Там вопреки доб-

рым предзнаменованиям лирическому герою мерещится смерть: 

Нет друга моего, нет Делии со мной, –/ Она и в самый час раз-

луки роковой/ Обряды тайные и чары совершала:/ В священном 

ужасе бессмертных вопрошала –/ И жребий сча́стливый нам 

отрок вынимал./ Что пользы от того? Час гибельный настал. 

Гадание непосредственно на воске – это, конечно, русская 

(пре)романтическая традиция изображения Святок. Первым был 

Жуковский в «Светлане», ср. Девушки гадали:/<…>/ Ярый воск 

топили;/ В чашу с чистою водой/ Клали перстень золотой [My-

ers 1990: 144, Панова 1990: 14-15]. В свою очередь, Пушкин в 

Главе V «Евгения Онегина» сравнил со Светланой ворожащую 

Татьяну. Ср. Татьяна любопытным взором/ На воск потоплен-

ный глядит:/ Он чудно вылитым узором/ Ей что-то чудное гла-

сит;/ Из блюда, полного водою,/ Выходят кольцы чередою (па-

раллель отмечена в [Brown 1973: 274]); Но стало страшно вдруг 

Татьяне.../ И я - при мысли о Светлане/ Мне стало страшно - 

так и быть.../ С Татьяной нам не ворожить. 

В сцене гадания и у Жуковского, и у Пушкина фигурирует 

не только воск, но и чаша/ блюдо, правда, без прилагательного 

глиняный. Отмечу еще, что в ночь гадания Татьяне снится ве-

щий сон, в котором Онегин убивает Ленского. Следующая далее 
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дуэль Ленского с Онегиным, кстати, подпадает под мужские 

битвы, в которых решается жребий их участников. 

В контексте русской и античной гадательной практики со-

ответствующий глагол строфы IV оказывается двузначным. Ес-

ли русские героини и Левконоя гадают, чтобы им открылось 

неизвестное будущее, то Лаодамия (Сологуба и Брюсова) пыта-

ется нагадать себе свидание с мертвым мужем - вызвать его на 

свидание из греческого Эреба. 

Многозначностью отмечены и другие элементы строки 5 Не 

нам гадать о греческом Эребе. На горациевском фоне место-

имение нам прочитывается как 'современные люди', разделяю-

щие взгляд лирического героя оды I, 11 на ворожбу, а не - как 

отрицающее саму возможность сношения с греческим Эребом 

через гадание: она имелась у Левконои – обладательницы грече-

ского имени, но по понятным причинам отсутствует у ныне жи-

вущих. С другой стороны, обсуждаемая строка содержательно и 

грамматически вторит строке «Евгения Онегина» С Татьяной 

нам не ворожить. В пушкинском контексте местоимение нам 

указывает на современных читателей, причем скорее всего со-

временных мужчин, которые не принимали непосредственного 

участия в гадании. 

Чтобы совместить мотив воскового кумира Лаодамии с рус-

ской кероскопией Мандельштам придал слову фигура уменьши-

тельный суффикс, а над растопленной восковой фигуркой поса-

дил девушку – то ли Лаодамию, то ли Светлану, то ли Татьяну, 

то ли гадающую героиню стихотворения Ахматовой «Высоко в 

небе облачко серело…» (1911). 

Речь о «Высоко в небе...» заходит потому, что его вторая 

строка Как беличья распластанная шкурка была процитирована 

в строфе IV [7], а его оригинальная рифма шкурка: Снегурка бы-

ла переделана в более тривиальную рифму шкурка : фигурка. В 

«Tristia» цитатный характер «ахматовской» строки подчеркнут 

особой ритмической формой – 5-стопным ямбом с пиррихиями 

на 2 и 4 иктах, которая больше ни разу не повторяется. 

Очевидная перекличка между стихотворениями Ахматовой 

и Мандельштама – мотив гадания, выдержанный в жуковско-

пушкинских традициях: О нем гадала я в канун Крещенья. А не 

очевидная – исчезновенье (таянье) женского тела Снегурочки 
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весной (Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело/ Растает в 

марте, хрупкая Снегурка), который перекликается со смертью 

Лаодамии на костре (так у Анненского - Лаодамия ринулась в 

огонь, когда туда бросили ее воскового кумира). Этот подтекст 

актуализирован благодаря ахматовскому генезису рифмы шкур-

ка: фигурка, отмеченному выше. 

Вместе с ахматовскими беличьей распластанной шкуркой и 

гадающей девушкой в строфу IV проникает женский взгляд на 

любовь, разлуку и смерть. Знаком подтекстуального диалога с 

ней становится перемена значения у местоимения мы. Если 

раньше оно не имело отношения к гендеру, а обозначало либо 

пару любящих, либо современных людей (подробнее см. [Пано-

ва /в печати/]), то теперь оно указывает на мужчин как на другой 

антропологический вид нежели женщины. 

Греческий Эреб, в свою очередь, отсылает к 11-й песне 

«Одиссеи», а именно к лугу асфоделей на самом краю ойкуме-

ны, где участь у всех одна. О нем, в частности, писал Зелинский 

в работе «Развитие идеи загробного мира». В развернутом виде 

загробный гомеровский ландшафт представлен в таких стихо-

творениях Мандельштама, как «Еще далеко асфоделей…», «Ко-

гда Психея-жизнь спускается к теням…» и «Я слово позабыл, 

что я хотел сказать…»; здесь он лишь обозначен эффектным 

древнегреческим словом. 

О рифме Эреб: жребий стоит поговорить отдельно. Тради-

ционным рифменным партнером к Эребу было небо, пока Брю-

сов не реформировал эту традицию [8]. Вот «Ахиллес у алтаря» 

(1905) – лирический монолог о любви и скорой смерти Ахилла, 

участника Троянской войны: Всем равно в глухом Эребе/ Годы 

долгие скорбеть./ Но прекрасен ясный жребий –/ Просиять и 

умереть! (подсказано Гаспаровым для [Панова 1990: 16]). А вот 

«Юлий Цезарь» (1905): Давно вас ждут в родном Эребе! /<...>/  

Довольно споров. Брошен жребий./ Плыви, мой конь, чрез Руби-

кон! Из этих стихотворений рифма Эребе: жребий и перешла в 

строфу IV. 

 

* * * 

Предпринятый анализ строфы IV продемонстрировал, как 

мандельштамовское искусство слова, искусство построения сю-
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жета и искусство подтекста породили эффект «синхронизма 

разорванных веками событий» и связанную с ним глоссолалию 

(«[с]лово стало... тысячествольной цевницей»), а общая ман-

дельштамовская концепция «partir, c'est mourir un peu» высвети-

лась в зеркалах большого количества готовых сюжетов о любви 

и разлуке. 

 

 

 

____________________ 
1. Трактовка из [Панова /в печати/]. 

2. Наблюдение из [Черашняя 1992: 34]. 

3. Так начинается «Rondel de l’adieu» (1890) Эдмона Аракура -  сти-

хотворение, гремевшее в эпоху Мандельштама: в 1902 г. оно бы-

ло  положено на музыку композитором Ф.П. Тости, а в 1906 г. 

включено в антологию “Perles de la poésie Française 

contemporaine”. 

4. См. [Myers 1990, Панова 1990: 15]. 

5. См. [Черашняя 1992: 34]. 

6. Впервые отмечено в [Харджиев 1973: 275]. 

7. Параллель отмечена в [Broyde 1973: 273, Харджиев 1973: 275]. 

Каноническая редакция стихотворения Ахматовой содержит 

прилагательное расстеленная 

8. Такие выводы позволяет сделать Национальный корпус русского 

языка   
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Рейнольдс Эндрю  

 

«“НЕТ, ВЕСЬ Я НЕ УМРУ”: ПУШКИН  

И ЖАНР “ПАМЯТНИКА” В ВОРОНЕЖСКИХ ТЕТРАДЯХ 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА» 

 

«Как вы думаете, а будет ли поставлен когда-нибудь  

памятник мне в Воронеже?» 

Осип Мандельштам, в разговоре с Рогинским,  

Воронеж, 1935. 

 

«Не веря воскрененья чуду 

На кладбище гуляли мы. » 

 Осип Мандельштам. 

 

10 февраля 1937 года родители Бориса Пастернака поздра-

вили сына с днем рождения. Через два дня он им пишет в ответ 

следующие, очень значительные слова: «Спасибо за поздравле-

нья, 29-е я всегда помню, потому что это день смерти Пушкина. 

А в нынешнем году это, кроме того, и столетняя годовщина его 

смерти. По этому случаю у нас тут большие и очень шумные 

торжества. Стыдно, что я в них не принимаю участия, но в по-

следнее время у меня было несколько недоразумений, то есть 

меня не всегда понимают так, как я говорю и думаю. Общих 

мест я не терплю физически, а говорить что-нибудь свое можно 

лишь в спокойное время. И если бы не Пушкин, меня возможно-

сти превратных толкований не остановили б. На фоне этого 

имени всякая шероховатость или обмолвка показалась бы мне 

нестерпимою по отношению к его памяти пошлостью и непри-

личьем». 

Не исключено, однако, что многим настоящим писателям 

тогда казалось, что как раз стыдно в них участвовать.  Это было 

время, когда статьи о пушкинских днях на страницах воронеж-

ских и других газет соседствовали не с призывом к милости к 

павшим, а с требованиями  «высшей меры» для врагов народа. 

Как известно, для пушкинского юбилея тема Памятника Пуш-

кина и Пушкину во всех смыслах слова и стихотворения была 

самой актуальной, и мы знаем, что у Мандельштама много сти-
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хотворений, которые можно рассматривать как варианты на 

пушкинский текст. Среди них такие шедевры, как «Волк»,  «Со-

храни мою речь», и многие стихи воронежского периода. О них 

есть много прекрасных специальных разборов и важных упоми-

наний в более общих работах, в том числе в статьях и книгах 

Ирины Сурат, Софии Марголиной, Дины Черашней, Олега Лек-

манова и других. «Тема пушкинского «Памятника» – классиче-

ская, Мандельштам тоже на эту тему высказался, и не раз. Его 

«Памятник» рассыпан по нескольким стихотворениям 1935-

1937 годов» (Сурат). М. Л. Гаспаров считал, что на фоне пуш-

кинского юбилея 1937 г. «Сталинская Ода» Мандельштама: 

«ощущалась не столько как «Памятник», сколько как анти–

Памятник (Мысль Ю. Л. Фрейдина; ср, «меди нищенскую 

цвель» в декабрьском четверостишии 1936); вместо самоутвер-

ждения поэт как бы говорил: «я уничтожаюсь среди народа и 

народов и в них воскресну». А за нею следовали «Стихи о неиз-

вестном солдате» как настоящий «Памятник» – умирающему и 

воскресающему народу и в нем – поэту. Эти два стихотворения 

не противоположны друг другу, а продолжают и дополняют 

друг друга. 

На самом деле проблема памятника в этих стихах намного 

сложнее, чем здесь описывается Гаспаровым. Надо рассматри-

вать Солдата одновременно и как элегию миллионам убитых, и 

элегию себе, «self elegy», и как памятник, и как элегию Пушки-

ну (в таком духе, то есть к стихам, находящимся между могилой 

и памятником, писал Александр Жолковский о «Реквиеме» Ах-

матовой). 

В более длинной статье было бы возможно рассматривать 

ряд мандельштамовских стихотворений воронежского периода 

(1935–37), в большей или в меньшей степени перечитывающих, 

переписываюших, вновь посещающих и воскрешающих пуш-

кинские «стихотворения-завещания». Но здесь я вынужден 

ограничиться некоторыми, может быть упрощенными наблюде-

ниями о отдельных особенностях одного стихотворения Ман-

дельштама, которое тоже может читаться как памятник – «К пу-

стой земле невольно припадая». Но я также сделаю несколько 

рискованных, умозрительных преположений о теме памятника и 
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мандельштамовской имитации Пушкину и Христу, как они 

представляются в этих стихах к Наталье Штемпель. 

Принято считать, что стихотворение Мандельштама «К пу-

стой земле невольно припадая» занимает особое место в поэти-

ческом наследстве поэта, и в силу своих собственных досто-

инств, и в силу своего статуса как последней воли и завещания 

поэта. Н. Е. Штемпель вспоминала, что сам поэт придавал 

большое значение этому стихотворению: 

«“Я написал вчера стихи”, – сказал он. И прочитал их. Я 

молчала. “Что это?” Я не поняла вопроса и продолжала мол-

чать. “Это любовная лирика, - ответил он за меня. – Это лучшее, 

что я написал”». 

Сложность стихотворения вытекает и из несомненного 

наличия некоторых ключевых подтекстов, лежащих в основе 

мандельштамовского текста, и из внутренних, интератекстуаль-

ных соотношений. Мне кажется, что изучая мандельштанов-

скую интертекстуальность, небезполезно обратиться к теориям 

о литературном влиянии, которые в ряде книг и статей  сфор-

мулриовал известный американский критик Харольд Блум.  

Блум пишет о том, что поэты всегда (сознательно или бессозна-

тельно) чувствуют себя запоздалыми: предшественники уже обо 

всем писали, и поэтому они должны освободить место в мире 

воображения, чтобы писать; они это делают путем неправиль-

ных истолкований уже существующих поэтических текстов, а 

критик и читатель, в схеме Блума, должен различать 6 ревизи-

онных соотношений, которые позволяют поэту употреблять, 

злоупотреблять и трансформировать те тексты поэта-

предшественника, которые больше всего грозили преградить его 

поэтический путь. Шестое и последнее из этих соотношений, 

названное Блумом арорпгадез, от греческого слова сшофросс, 

«зловещий», представляется особенно интересным по отноше-

нию к данному стихотворению Мандельштама. 

«Может статься, произведение одного сильного поэта – ис-

купление произведения предшественника. Кажется более похо-

жим на истину утверждение, что позднейшие видения очищают 

себя за счет ранних. Но сильные мертвецы возвращаются в сти-

хотворениях, как и в жизни, и они не приходят назад, не омра-

чив жизнь живых. Вполне зрелый сильный поэт в особенности 
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уязвим на этой последней фазе его ревизионного отношения к 

мертвым. Эта уязвимость всего более очевидна в стихотворени-

ях, стремящихся к окончательной ясности, к определенности 

утверждения, к тому, чтобы стать завещанием подлинного дара 

сильного поэта (или того, что ему хотелось бы сохранить в па-

мяти потомков как свой дар)»  (Блум). 

Самое непредвзятое прочтение данного стихотворения 

Мандельштама должно навести читателя на мысль, что здесь 

речь идет, по крайней мере, о двух разных взглядах на вопросы 

смерти и бессмертия, то есть о «вере в воскресенья чудо» и о 

принятии человеческой бренности и тленности на фоне беско-

нечного процесса жизни на земле, несмотря на очевидные связи 

между двумя строфами, поощряющие читателя постулировать 

между ними отношение тождества. 

Хромота Натальи Штемпель, безусловно, символизирует ее 

«духовную красоту», но также выступает и как символ ее (чело-

веческой) смертности, человеческой, так сказать, ахиллесовой 

пяты. Среди разных итальянских и других классических аллю-

зий, которые уже упоминались в отличных работах Седаковой, 

Сурат, Лады Пановой, Натальи Мазур и других, здесь, по-

моему, наблюдается еще и отсылка к гибели Эвридики. Когда 

Эвридика, одна из первых предпосылок для мужской элегии, 

бежала от Орфея, ее укусила Змея. 

В стихотворении не только догадки, но и загадки. Если эти 

женщины, как должно быть, имеют какое-то прямое отношение 

к «загадке зги загробной», то возникает вопрос, живут ли они 

вне времени и пространства? Если да, тогда почему они все-таки 

умирают? Почему «мы» остаемся? И причина расставанья – это 

преступная ласка, которая, может быть, все-таки была, несмотря 

на какие-то запреты? И еще вопрос: где находятся эти женщи-

ны? Строки «сопровождать умерших, приветствовать воскрес-

ших» можно очень просто истолковать как метафору: они – пла-

кальщицы, а вторая часть этих двух строк относится к факту, 

что это и есть призвание женщин – первыми увидеть воскресше-

го Христа.  

Но строки «Сопровождать воскресших и впервые / Привет-

ствовать умерших – их призванье» представляют собой совсем 

иную проблему. Здесь, после сравнения с землей (женщины 
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родные земле, т. е. как-то связанные с землей), кажется, они 

отождествлены с землей, они и есть земля, поскольку, чтобы 

приветствовать умерших, они должны быть в земле или быть 

самой землей, к которой тянутся смертные (в первой строфе) и 

мертвые (во второй): ведь смерть есть тот же закон силы притя-

жения, закон всемирного тяготения, который притягивает 

Наташу к земле в I строфе (строка 1). 

Очень интересно, что эти строки привлекают к себе внима-

ние именно потому, что здесь «что-то не так»; употребляя тер-

мин Майкла Риффатера, здесь мы имеем дело с аграммично-

стью. Эта аграммичность выступает и в области художествен-

ной имитации действительности (миметизм), и в интертексту-

альной области, хотя здесь феномен «воскресенья» имеет значе-

ние в первую очередь благодаря текстам Евангелия даже в сво-

ем «референтном смысле» (то есть эти факты относятся не «к 

реальности», а к тексту). Эти слова кажутся нелепыми потому, 

что ожидается, как в Евангелии, «впервые приветствовать вос-

кресших». Цель такой контаминации неизвестна, но может 

быть, что она соответствует контаминации евангельских под-

текстов, зашифрованных в первой строфе. То есть Мандельштам 

не отсылает к недвусмысленному источнику информации, а по-

казывает, как трудно интерпретировать любое событие, любой 

факт. В любом случае, отсылка к воскресению Христа не теря-

ется из-за «ошибки»; наоборот, она подчеркивается, хотя и де-

лает стих проблематичным; и здесь намек на то, что чего-то не 

хватает, что надо искать дополнение подтексту, и что контами-

нация источников – это постоянный принцип интертекстуаль-

ных операций поэтов вообще, и особенно мандельштамовской 

поэзии. 

Если такие женщины умирают, тогда зачем человеку вос-

кресенье – вот какой вопрос дает вторая строфа. Более чем ве-

роятно, что цель этого описания – доказать эмоционально, что 

загробная жизнь, как говорит Достоевский, не только утешение, 

а необходимость: «Никогда не теряйте надежду свидеться и 

верьте, что будущая жизнь есть необходимость, а не одно уте-

шение».  

Но весь пафос в том, что Мандельштам не уверен, что эта 

необходимость – реальность, хотя он пока не доходит до отчая-
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ния Кириллова: «- Нет, ты хорошо сказал; пусть комфорта. Бог 

необходим, а потому должен быть. 

- Ну, и прекрасно. 

- Но я знаю, что Его нет и не может быть. 

- Это вернее. 

- Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими двумя 

мыслями нельзя оставаться в живых?» 

Афористические последние две строки, кажется, резюмиру-

ет три позиции, которые могут помочь человеку смириться со 

смертью и которые обсуждаются, открыто или в скрытой форме, 

в стихотворении. Первый «афоризм», «Цветы бессмертны», ко-

нечно, может быть отнесен к вечным процессам природы, кото-

рые встречаются в строфе I, но автоцитаты, содержащиеся в 

стихотворении показывают, что здесь речь идет о поэтическом 

бессмертии: «весь я не умру». Цветы – это искусство, особенно 

поэзия, которое блаженные жены, как Надежда Яковлевна и 

Наталья Евгеньевна, сохранят: 

И подруги шалунов Соберут их легкий пепел В урны празд-

ные пиров.  

Все поют блаженных жен родные очи, Все цветут бес-

смертные цветы. 

Слышу легкий театральный шорох 

И девическое «ах», - 

И бессмертных роз огромный ворох 

У Килриды на руках. 

У костра мы греемся от скуки 

Может быть, века пройдут, 

И блаженных жен родные руки 

Легкий пепел соберут.  

Слова «Небо целокупно», на первый взгляд, легко поддают-

ся истолкованию. Безусловно, тема неба в конце II, 10, связана с 

небом I, 9 и 10. Природа вечна и нетленна, в отличие от челове-

ка. В этих словах говорится о том, что природа и жизнь продол-

жаются: вечное возвращение времен года здесь связывается с 

вешней погодой и «вечно начинаться» первой строфы. 

Поэтому фраза «И то, что будет – только обещанье» должна 

означать что-то другое, то есть обещанье – не природа, и не идея 

«ars longa, vita brevis». Скорее всего, поэтому эти слова означа-
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ют третью возможность воскресенья, раз эта возможность пока 

не упоминалась афористически; но уже с меньшей уверенно-

стью, чем было в II, 3 и 4. Но связи между этой строкой и стро-

кой 8 делают любое прочтение сложным и нестабильным. 

Важно, безусловно, что каждая строфа проявляет удиви-

тельную целостность, в первую очередь, благодаря фонетиче-

ским группам и сквозной рифме. Особенно заметные фонетиче-

ские группы в первой строфе. Но самая интересная связь здесь 

замаскирована, или, по крайней мере, никто не обращал внима-

ния на нее: рифма третьей строки обеих строф: опережая и 

впервые. Фонетическая близость этих слов помогает читателю 

не пропустить семантическую связь этих слов, которая состоит 

в идее первичности, приоритета, первородства. То есть получа-

ется, что и Наташа, и эти женщины что-то делают раньше и / 

или быстрее всех других, а что именно - пока неизвестно. (И это 

несмотря на то, что она хромает, и подруга быстрая, и юноша не 

хромой –  но она все равно  опережает, хотя и чуть-чуть, их обо-

их). 

В II есть явный намек на библейские рассказы о воскресе-

нии Христа; хотя эти рассказы расходятся между собой в дета-

лях, постоянная деталь - это привилегированное место женщины 

или женщин как первой свидетельницы или свидетельниц вос-

кресения. Слово «впервые» у Мандельштама отсылает к Еванге-

лию от Матфея (Глава 28). 

1. По прошествии же субботы, на рассвете первого дня не-

дели, пришла Мария Магдалина и другая Мария посмотреть 

гроб. 5-7. Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: …И пой-

дите скорее. 

8.  И выйдя поспешно из гроба, они со страхом и радостью 

великою побежали возвестить ученикам Его. 

9.  Когда же шли они возвестить ученикам Его, и се, Иисус 

встретил их и сказал: Радуйтесь! И они, приступивши, ухвати-

лись за ноги Его и поклонились Ему. 

16-ая глава Евангелия от Марка также начинается со сцены 

жен у пустого гроба, и повторяется деталь о том, что они быстро 

бежали: 

8.  И, выйдя, побежали от гроба; их объял трепет и ужас, и 

никому ничего не сказали, потому что боялись.   
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9.   Воскресши рано в первый день недели,  Иисус явился 

сперва Марии Магдалине, из которой изгнал семь бесов. 

В святом благовествовании от Луки, жены («Магдалина 

Мария, и Иоанна, и Мария, мать Иакова, и другие с ними»), 

видят двух «мужей» в «одеждах блистающих», которые им со-

общают, что Христос воскрес, но Иисус сперва является двум 

ученикам, на дороге в Еммаус. Но интересно здесь другое: Лука 

24: 12. Но Петр встав побежал ко гробу, и наклонившись увидел 

только пелены лежащие, и пошел назад, дивясь сам в себе про-

исшедшему. 

То есть: во всех версиях подчеркивается, во-первых, пер-

вичность женщин, и, во-вторых, как быстро они и Петр бежали. 

Возможное значение этих константой покажется более явным 

после цитирования Евангелия от Иоанна (Глава 20). 

1. В первый же день недели Мария Магдалина приходит ко 

гробу рано, когда было еще темно, и видит, что камень отвален 

от гроба; 

2. Итак бежит, и приходит к Симону Петру и к другому 

ученику, которого любил Иисус, и говорит ему: унесли Господа 

из гроба, и не знаем, где положили Его. 

3.  Тотчас   вышел Петр и другой ученик,   и пошли ко гро-

бу. 

4. Они побежали оба вместе;   но другой ученик бежал  ско-

рее Петра:   и пришел ко гробу первый. 

Как уже говорилось, раз строка II, 3 и 4 связаны со смертью 

и воскресением, кажется вероятным, что I, 3 и 4 тоже связаны, 

поскольку между этими строками существует отношение парал-

лелизма. И, хотя нельзя сказать с уверенностью, что набросок 

первой строфы описывает (сконтаминированную) картину дей-

ствий Петра, Марии и других, тем более, что в таком прочтении 

Наташа отождествляется то с Петром, то с Марией Магдалиной, 

в обоих текстах (Евангелие и «К пустой земле») встречается 

идея неожиданной быстроты (ожидается, чтобы Петр всех опе-

редил и пришел первым, точно так же, как можно ожидать, что-

бы Наташа тащилась сзади, отставала). Еще: слова «И ласки 

требовать у них преступно «перекликаются со словами Христа 

Марии (дальше у Иоанна Иисус явлется  Марии): 
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(Иоанн 20: 17) Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо 

Я еще не восшел к Отцу Моему». 

Я уже писал о том, что стихотворение Пушкина «Для бере-

гов отчизны дальной» является ключевым для понимания  

мандельштамовского текста. Но читатель должен расставлять  

«пропущенные знаки» сам, «как бы извлекая их из самого тек-

ста». Надо понимать слова Мандельштама в таком духе, что во-

ображение читателя тоже должно работать, а не только его 

начитанность или память,  как бы важны они ни были. 

Итак, самый важный претекст мандельштамовского стихо-

творения, «Для берегов отчизны дальной», не сигнализирован 

открыто. Взятая в целом, последняя строфа пушкинского стихо-

творения Брожу ли я вдоль улиц шумных может служить пере-

фразой всей первой части мандельштамовского текста; 
 

Гляжу ль на дуб уединенный, 

Я мыслю: патриарх лесов 

Переживет мой век забвенный, 

Как пережил он век отцов.  
 

Если это кажется неубедительным, надо принять во внимание, 

что слово прах (анаграммированное в слове патриарх, и потом 

дальше встречающееся в стихотворении «Брожу ли я» в строке 

«Мой примет охладелый прах»), играет роль  в другом варианте 

этой темы у Пушкина: 
 

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире 

Мой прах переживет и тленья убежит.  
 

Связь «праха» и «патриарха» восходит к Пушкину: «Почтил 
он прах патриархальный» (из возможного подтекста «К пустой 
земле», второй главы «Евгения Онегина», XXXVII). Кажется 
вероятным также, что в мандельштамовском тексте перевопло-
щены следующие лексемы пушкинского стихотворения: ласкаю 
и уступаю перекликаются со словами «И ласки» и с семой ступ. 
Тему жизни и смерти в форме символики цветов можно увидеть 
в словах «тлеть», «цвести», «истлевать». 

Особенно интересно, что, по видимому, есть интертексту-
альный сигнал у Мандельштама к еще одному стихотворению 
Пушкина о смерти. Рифмы «очертанье» и «недоступно» связаны 
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друг с другом тем, что они рифмы в соседних строках: II, 8 и 9. 
Мандельштам понимает, что Пушкин ведет диалог с собой о 
самом важном в следующих трех стихотворениях: «Брожу ли я», 
«Для берегов отчизны дальной» и «Под небом голубым страны 
своей родной». Конечно, не трудно угадать, что два стихотворе-
ния о смерти Амалии Ризнич будут связаны друг с другом, но 
Мандельштам дает знать, что он присоединяется к этому диало-
гу. Слова «очертанье» и «недоступно» намекают на известную 
пушкинскую фразу: Но недоступная черта меж нами есть. Под-
тверждение такого тезиса можно найти в стихотворении Блока 
«Бежим, бежим, дитя природы». 

Равнодушие Пушкина к смерти Ризнич в стихотворении 

«Под небом голубым страны своей родной», в ретроспекции, 

нельзя считать только моральным недостатком: оно было услов-

лено не только страшной весть о казни декабристов, но и более 

общим отчаянием Пушкина перед смертью; то есть, Пушкин 

потом (а Мандельштам еще позднее это выразил) понял, что не-

доступная черта, созданная равнодушием, маскирует более 

ужасное значение, которое эти слова могут нести: черта смерти, 

граница в ту страну, откуда нет возврата, где все недоступно, и 

из-за которой все грехи и ошибки становятся ужасной ношей, 

потому что все непоправимо. Второе стихотворение Пушкина к 

Ризнич «Для берегов отчизны дальной», которое выступает как 

самый главный подтескт мандельштамовского стихотворения, 

является попыткой исправить сделанное, но успех попытки не 

гарантирован, потому что стихотворение не дает ответа, до-

ждется ли Пушкин обещанного поцелуя. Можно спорить, явлет-

ся ли все это интертекстуальным планом Пушкина или вычиты-

ванием Мандельштама (или критика) таких смыслов в пушкин-

ских строках: но как метафора для понимания и пушкинских, и 

мандельштамовских произведений такой подход плодотворен. 

И у Пушкина, и у Мандельштама, необходимость верить 

борется с невозможностью веры или неспособностью верить; 
 

Но жду его; он за тобой.  

А то, что будет – только обещанье. 
 

Итак, каковы аргументы мандельштамовского стихотворе-

ния? Кажется, есть два главных смысла, относящихся к пробле-
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ме бессмертия, но по-разному. Есть абстрактно-обобщающий 

подход, в котором человек рассматривается как звено в цепи, и 

вечность природы и человечества утешает, помогает поэту и 

читателю смириться с идеей собственной смерти. Этот аргу-

мент, в основном, содержится в первой строфе, где Мандельш-

там выступает, как язычник, за веру в повторяющуюся мимо-

летность, в духе Екклесиаста, но с большим оптимизмом: Нет 

ничего нового под солнцем, но юноша и девушки должны весе-

литься: у них все впереди (в том числе и смерть), и, если человек 

смертен, человечество бессмертно.  

Второй подход, духовно-личный, более конкретный, персо-

нальный. Здесь, во II в основном, представлена вера в чудо вос-

кресенья. Последние три предложения явно дают разные ответы 

на то, чем может человек утешаться перед лицом смерти. Слова 

«Цветы бессмертны», конечно, относятся и к природе, и к жен-

щинам, но их метафорическое значение намного важнее: цветы 

– это искусство, особенно поэзия. Только те розы, которые есть 

на самом деле не розы, а что-то другое, не умрут. Так что «Цве-

ты бессмертны» – это старое утешение писателей, и, может 

быть, то бессмертие, каким Мандельштам ограничился в «Сти-

хах о неизвестном солдате». Там слова «И столетья / Окружают 

меня огнем» можно и надо понять как намек на «Памятник» Го-

рация: 

Lauro cinge volens…  

Тот факт, что одно из утешений перед лицом смерти – это 

бессмертие через искусство, введено в стихотворение с помо-

щью отсылок к «Айя-София», и к «В Петербурге мы сойдемся 

снова»: «цветы бессмертны», то есть, искусство «переживет 

народы и века». 

Но в этих стихах Мандельштам понимает не только то, что 

такое бессмертие не относится к подавляющему большинству, к 

гурьбе и гурту, но и обнаруживает, что он сам не может быть 

доволен этим условным бессмертием. Второе предложение, 

«Небо целокупно», тоже связывает «К пустой земле» со «Сти-

хами о неизвестном солдате». И, судя по упоминавшемуся выше 

источнику этого слова, целокупно значит «целостное и нетлен-

ное», слова «небо целокупно» повторяют аргумент первой стро-
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фы: вечное возвращение времен года, вечный, но равнодушный 

цикл жизни и смерти, юности и старости, управляемый равно-

душным «бесполым» небом. Но если небо нетленно, человек, 

безусловно, истлевает. 

И поэтому последняя строка относится к неузнаваемому, но 

обещанному воскресенью души (и тела?), к личному бессмер-

тию, может быть, как необходимости, как у Достоевского, но не 

как уверенности. 

Поэтому последнее слово не сказано, хотя получается, что 

загробная жизнь предусматривается и нашими моральными и 

нашими эротическими чувствами. Хотя есть сигналы, косвенно 

указывающие на «Для берегов». Этот ключевой текст не сигна-

лизирован эксплицитно. Но все-таки ясно, что боль, неуверен-

ность и надежда мандельштамовского текста дошли до читате-

лей в первую очередь из этого стихотворения, и что слово 

«обещанье» относится больше всего к пока неисполненному 

обещанию, сделанному Амалией Ризнич, в исполнении или не-

исполнении которого кроется ключ к тайне загробной жизни. 

Более того: тот поцелуй, данный Мандельштаму Наташей 

Штемпель, истинному поэту, настоящему наследнику Пушкина, 

исполнил обещанье Ризнич, и поэтому входит в ткань стихотво-

рения, становится до такой же степени дополнением и заверше-

нием смысла «незаконченного» стихотворения Пушкина, как и 

само стихотворение Мандельштама: «Когда умру, отправьте их 

как завещание в Пушкинский Лом». И после небольшой паузы 

добавил: «Поцелуйте меня». Я подошла к нему и прикоснулась 

губами к  его лбу...» 

Итак, мертвые возвращаются: и в чисто поэтическом отно-

шении (получилось самое пушкинское стихотворение Ман-

дельштама) и в буквальном смысле: и Амалия Ризнич, и Пуш-

кин (поэт и человек), и – завтра или послезавтра, тогда трудно 

было знать, когда - поэзия и духовная красота Мандельштама и 

Натальи Штемпель. А символ всего этого - поцелуй, ласка.  

Подразумеваемый поцелуй у Мандельштама – несказанное 

слово, вбирающее в себя и эротическое обещание пушкинского 

текста, и целомудренный смысл поцелуев у Достоевского: 

«Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник все время 

слушал его проникновенно и тихо смотря ему прямо в глаза, и 
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видимо не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы 

тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он 

вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его 

бескровные девяностолетние уста». И молча тихо поцеловал его 

в губы. И эротический смысл сопрягается с религиозным, – су-

ществует вера в необходимость встречи «там» у Пушкина. Этот 

поцелуй, одновременно и земной и трансцендентный, может 

быть, и есть последнее слово. Там, где нет слова, только поце-

луй и тишина, поцелуй-обещанье звучит  еще громче, как един-

ственное, первое и последнее слово. 

Стихотворение Мандельштама есть акт утверждения, что 

настоящая пушкинская традиция еще жива, что цветы бессмерт-

ны; и такое утверждение, в таких условиях, в такое время, есть 

чудо, ненамного уступающее «чуду воскресенья». Общеизвест-

но,  у Мандельштама «было какое-то небывалое, почти грозное 

отношение – в нем мне чудится какой-то венец сверх-

человеческого целомудрия». Но если Мандельштам «скупо вы-

сказывался о самых дорогих для него вещах» в повседневной 

жизни, он всегда вел разговор о Пушкине и с Пушкиным в своих 

стихах. Сто лет спустя после смерти Пушкина – «Все было 

встарь, все повторится снова» – несмотря на все «Пушкинские 

дни» и публикации 1937-ого года, один Мандельштам не забыл 

Пушкина, развивая, продолжая, перерабатывая и возрождая 

пушкинскую традицию «милости к падшим» (особенно в «Сти-

хах о Неизвестном Солдате») и поисков «тайн счастия и гроба».  

И вот два более спорных предположения, касающих и темы 

памятника, и металитературного пласта этих стихов. 

Стихотворение Пушкина «Когда за городом, задумчив, я 

брожу...» с его посещением двух кладбищ и размышлениями о 

смерти могло послужить для Мандельштама одним из отправ-

ных пунктов для этого стихотворений (в духе шиллеровской и 

немецкой английской традиции Schiller’s «Spaziergang», Про-

гулка, and Gray’s «Elegy»). Как похоронная процессия или ше-

ствие эта группа решила сходить на кладбище, к могиле, к па-

мятнику, хотя его нет и не может быть. В пушкинском плане его 

нет, потому что, как считают Проскурин и Жолковский, «народ-

ная тропа к нерукотворному памятнику “не зарастет” потому, 

что ее не будет», да и не может быть, ввиду его нематериально-
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сти. Суть этого главного изощренного сравнения в этом: как в 

пушкинском тексте, где, как верно отмечает Проскурин, «слово 

поэта уподобляется слову апостольскому, и ему уготована со-

вершенно особая форма грядущего бытия и грядущей «славы» 

[1]: здесь будущая судьба и поэта, и его адресата предвидятся. С 

одной стороны, она, вместе с другими, будет сохранять его речь, 

с другой строны, его посмертные слова подарят ей условное 

бессмертие после ее будущей смерти. Это одновременно и лю-

бовнаяш лирика, и элегия. И как раз в духе Евангелия и всей 

христианской традиции – если нужен его памятник, так сказать, 

посмотрите вокруг, он везде и всегда. И это относится одновре-

менно и к Пушкину, и к Христу, и, будем считать, и к Мандель-

штаму, раз его желание и обещание вроде бы сбылись. 

И я не исключаю, что здесь намек на то, что в сохранении 

его слова главную роль будут играть его великие современники 

(но одновременно, разумеется, возможен намек на будущих 

учеников, которые тоже будут играть большую роль в канони-

нации поэта). Под разными погодками подразумеваются Ахма-

това, Пастернак и Цветаева. Для них это слово «погодок» похо-

дит больше, чем для воронежской молодежи (хотя и речь, ко-

нечно, идет о них, и о Марии Магдалине, и Петре, и Иоанне од-

новременно). Ахматова родилась в 1889, Пастернак 1890, ОМ в 

1891, шустрая Цветаева в 1892. (И кстати, я думаю, что сопер-

ницы в стихах «На меня нацелилась груша да черемуха», не 

только Надежда и Наташа, но и Анна и Марина, поэтическая и 

эротическая память о которых вновь ожила благодарям весен-

ним цветам (ср. фонетику этих стихов.) И тогда благодаря вели-

ким современникам, людям не надо будет искать его могилу, 

которой нет, и, кстати, Мандельштам здесь как будто опережает 

Пастернака, ведь если здесь есть «гипограмма», ключ к стихам, 

она вполне могла бы быть словами:   

«Что ищите живаго с мертвыми» или среди мертвых? 

Слова ангелов означают, Христа нет здесь, потому что он 

везде. И это утверждение распространяется и на Пушкина, и на 

Мандельштама. 

И последнее: конечно, последнее слово Мандельштама от-

носится к обещаниям, связанным с Пушкиным и Христом. Но 
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возможно, что здесь есть отголоск известной сталинский речи о 

Конституции СССР. Сравните слова Сталина: 

«Что касается того, что Конституция СССР является будто 

бы пустым обещанием, “потемкинской деревней” и т.д., то я хо-

тел бы сослаться на ряд установленных фактов, которые сами 

говорят за себя. В 1917 году народы СССР свергли буржуазию и 

установили диктатуру пролетариата, установили Советскую 

власть. Это факт, а не обещание. Затем Советская власть ликви-

дировала класс помещиков и передала крестьянам более 150 

миллионов гектаров бывших помещичьих, казенных и мона-

стырских земель, и это – сверх тех земель, которые находились 

и раньше в руках крестьян. Это факт, а не обещание. Затем Со-

ветская власть экспроприировала класс капиталистов, отобрала 

у них банки, заводы, железные дороги и прочие орудия и сред-

ства производства, объявила их социалистической собственно-

стью и поставила во главе этих предприятий лучших людей ра-

бочего класса. 

Это факт, а не обещание. Затем, организовав промышлен-

ность и сельское хозяйство на новых, социалистических нача-

лах, с новой технической базой, Советская власть добилась того, 

что ныне земледелие в СССР дает в 1 и 1/2 раза больше продук-

ции, чем в довоенное время, индустрия производит в 7 раз 

больше продукции, чем в довоенное время, а народный доход 

вырос в 4 раза в сравнении с довоенным временем. Все это – 

факты, а не обещания. Затем Советская власть уничтожила без-

работицу, провела в жизнь право на труд, право на отдых, право 

на образование, обеспечила лучшие материальные и культурные 

условия рабочим, крестьянам и интеллигенции, обеспечила про-

ведение в жизнь всеобщего, прямого и равного избирательного 

права при тайном голосовании граждан. Все это – факты, а не 

обещания». (Правда, в отличие от Булгакова, он не упоминает 

слова Сталина о том, что «факты, как говорят, упрямая вещь»). 

Возможно, что Мандельштам здесь издевается над сталин-

ским словом, показывая его бездарность в свете обещаний Пуш-

кина и Христа. Он все-таки в глубине душе понимал, что стра-

ной управляли «воплощение нетворческого начала» и преступ-

ная банда полулюдей, что нельзя было поддаваться наважде-

нию, что то, что говорили средства массовой информации из 
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Москвы, было ложно и цинично, что такая власть и Пушкин – 

две вещи несовместные. Как писала Анна Ахматова: «Говорят: 

пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литера-

туре прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В 

дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, ви-

сят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгна-

ны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки 

говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все 

остальное никому не интересно. Государь император Николай 

Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на 

стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начи-

нают цениться, если там появляется магическое слово “Пуш-

кин”, и, что самое для них страшное, – они могли бы услышать 

от поэта: 
 

За меня не будете в ответе,  

Можете пока спокойно спать.  

Сила – право, только ваши дети  

За меня вас будут проклинать». 
 

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памят-

ников могут заменить тот один нерукотворный aere perennius. 

 

 

____________________ 
1. Как пишет Проскурин: Традиционное, почти общепринятое толко-

вание стиха: «К нему не зарастет народная тропа» (благодарный 

народ непрерывным потоком будет двигаться к «нерукотворному 

памятнику» – совершенно искажает смысл пушкинской формулы. 

Поскольку в «Памятнике» речь идет не о материальном надгробье 

и не о материальном монументе (им «нерукотворный памятник» 

как раз противопоставляется), то смысл пушкинских слов оказы-

вается прямо противоположным: в то время как заросшие тропы – 

конечная судьба всех земных монументов, народная тропа к неру-

котворному памятнику «не зарастет» потому, что ее не будет. Веч-

ная память воплотится не в ритуализованном поклонении, а в усво-

ении поэтического слова, в котором будет жить душа поэта… 
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Буянова Галина Борисовна 

 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР М.Ю. ЛЕРМОНТОВА  

В ПОЭЗИИ О.Э МАНДЕЛЬШТАМА 

 

Старый и Новый Завет, античная мифология, Гомер и Сап-

фо, Овидий и Гораций, Данте, Расин, Верлен, Диккенс, Эдгар 

По, Державин и Батюшков, Языков, Пушкин, Тютчев, Фет, Блок 

и Белый, Вячеслав Иванов, Ахматова – это только часть явлений 

и имен мировой культуры, органично входящих в поэзию Ман-

дельштама в качестве художественной основы, реминисценций, 

подтекста, художественных образов и ассоциаций, аллюзий и 

сравнений, сюжетных параллелей, источников разного рода.  

В литературных заметках и мемуарах Осип Эмильевич пи-

сал о том значении, которое имело для него и его становления 

как поэта творчество М.Ю. Лермонтова. В очерке «Книжный 

шкап» («Шум времени») он вспоминал: «Книжный шкап ранне-

го детства – спутник человека на всю жизнь. Расположенье его 

полок, подбор книг, цвет корешков воспринимаются как цвет, 

высота, расположенье самой мировой  литературы» [5, 366]. 

Следуя от одной книжной полки своего детского чтения к дру-

гой, Мандельштам вспоминает еврейскую азбуку с картинками, 

Шиллера, Гете и Кернера, Шекспира на немецком. «Еще выше 

стояли материнские русские книги – Пушкин в издании Исако-

ва» [5, 367] и Лермонтов. «У Лермонтова переплет был зелено-

голубой и какой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он 

не казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Гете 

и Шиллера я считал близнецами» [5, 368].  

Сопоставление Лермонтова и Пушкина присутствует и в 

статье Мандельштама «Кое-что о грузинском искусстве» (1922), 

где он сравнивает поэтов в их отношении к Кавказу: «Я бы ска-

зал, что в русской поэзии есть свой грузинский миф, провозгла-

шенный Пушкиным и разработанный Лермонтовым в целую 

мифологию с мифом о Тамаре в центре» [4, III, 14]. 

Уже в ранних произведениях Мандельштама присутствуют 

отголоски ярких лермонтовских символов, которые в этот пери-

од творчества представлялись ему близкими его собственному 

мироощущению и легко «вписывались» в художественную 
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ткань стихотворений поэта. Одним из важнейших символов ли-

рики Мандельштама, генетически связанных с поэзией Лермон-

това, является образ паруса. 

«Парус» Лермонтова – символическое стихотворение, яв-

ляющееся своеобразным эпиграфом ко всей лирике поэта. Это 

не просто пейзажная зарисовка с яркими образами бушующей и 

умиротворенной морской стихии, лазурной волны и золотого 

луча солнца. Философский смысл стихотворения понятен имен-

но благодаря парусу, который, подчиняясь воле автора, стано-

вится его вторым «я» и проживает целую жизнь. Читатель за-

глядывает в его прошлое (I строфа), видит, как, затерянный в 

море, борется парус со стихией (II строфа), радуется выглянув-

шему после шторма солнцу и пытается разгадать его дальней-

шую судьбу. В художественной системе лирики Лермонтова 

парус соотносится с душой и сознанием самого поэта, неизмен-

но напоминая хрестоматийное: 
 

Под ним струя светлей лазури 

Над ним – луч солнца золотой, 

А он, мятежный, просит бури, 

Как будто в бурях есть покой…[3, 143] 
 

Состояние души, процесс творчества, рождения стиха пере-

дается Мандельштамом при помощи того же самого художе-

ственного образа:  
 

Слух чуткий парус напрягает, 

Расширенный пустеет взор 

И тишину переплывает 

Полночных птиц незвучный хор. 

Я так же беден, как природа, 

Я так же прост, как небеса, 

И призрачна моя свобода, 

Как птиц полночных голоса…[5, 85] 
 

Образы моря, морского ветра и волны, челнока, морской 

пучины, характерное сравнение морской волны с человеческой 

жизнью к моменту написания «Паруса» уже заявлены в лириче-
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ских стихотворениях Лермонтова («Венеция», 1829, «До-

до»,1830, «Ты молод, цвет твоих кудрей…», 1831, «Гроза шумит 

в морях…», 1830, «К….», 1830). Но именно в «Парусе» художе-

ственный образ зазвучал символически,  приобрел особое зна-

чение в системе лермонтовского поэтического мироздания. 

Лермонтовские образы, скорее даже – лермонтовское художе-

ственное мышление – чувствуется в строчках мандельштамов-

ского стихотворения «Как тень внезапных облаков»: 
 

Как тень внезапных облаков, 

Морская гостья налетела 

И, проскользнув, прошелестела 

Смущенных мимо берегов.  

Огромный парус строго реет; 

Смертельно-бледная волна 

Отпрянула – и вновь она 

Коснуться берега не смеет; 

И лодка, волнами шурша, 

Как мыслями….[5, 86] 
 

Т.А. Алпатова справедливо отмечает, что «смысловой до-

минантой»[1, 712], сближающей образы двух поэтов, оказывает-

ся мотив одиночества, выражающийся и в пейзажных деталях, и 

в эмоциональной тональности стихов [1,712]. В стихотворении 

Мандельштама «Я вижу каменное небо» (1910) парус поражен 

дисгармонией мира и трагически одинок. Не случайно уже в  1-й 

строфе стихотворения появляется образ души, сжатой «тисками 

постылого Эреба», – олицетворения мрака.  

Эреб, согласно мифам, – отец Танатоса (смерти), Гипноса 

(сна), Немезиды (возмездия), Эриды (раздора), Мома (злосло-

вия), и это объясняет, какие страсти и смятения испытывает че-

ловеческая душа. В финале стихотворения поэт изображает 

крылья химеры – несбыточной мечты – на золотом песке рядом 

с распятым, подобно серому трилистнику, парусом. Трилистник, 

являющийся древнейшим символом веры, объясняет драматизм 

душевного состояния лирического героя, углубляет философ-

ский смысл лирической миниатюры поэта. 
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Очень близок лермонтовскому парус в стихотворении Ман-

дельштама «Убиты медью вчерашней» (1910):  
 

И храм, как корабль огромный, 

Несется в пучине веков. 

И паруса дух бездомный 

Все ветры изведать готов [5, 308-309]. 
 

В художественном мире Лермонтова особое место занимает 

образ Демона.  

Интерес поэта к этому персонажу, 8 редакций поэмы «Де-

мон» (с 1831-1832 гг. до 1839 г.), демонические образы Вадима в 

юношеском романе «Вадим» и Евгения Арбенина в «Маскара-

де», лирические стихотворения, в которых живет тот же образ, 

специфика изображения Демона позволили многим исследова-

телям (и до 1917 г., и в советское время) говорить о Лермонтове 

как прообразе его демонических героев. Очень интересен, ис-

полнен лермонтовской поэтики демон в стихотворении 

О.Э. Мандельштама «В самом себе, как змей, таясь…»:  
 

В самом себе, как змей, таясь, 

Вокруг себя, как плющ, виясь,– 

Я подымаюсь над собою: 
 

Себя хочу, к себе лечу, 

Крылами темными плещу, 

Расширенными над водою…[4, I, 273] 
 

В таинственном «я» лирического героя стихотворения 

Мандельштама ощущается присутствие и лермонтовского демо-

на, и демона Врубеля, который был чрезвычайно популярен в 

литературной критике и эссеистике Серебряного века: всеобъ-

емлющее «эго» лермонтовского демона соединяется в стихотво-

рении Мандельштама с зрительным образом («крылами темны-

ми», «испуганный орел», «холодном облаке») популярного в 

искусстве «серебряной эпохи»  врубелевского Демона.  

Много лермонтовских реминисценций в стихотворениях 

Мандельштама, написанных после 1917 года. Они драматичны, 

трагичны по своему звучанию. Лермонтовские символы теперь 
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и звучат, и воспринимаются иначе, чем в лирике Мандельштама 

10-х годов. Одно из таких произведений – «Концерт на вокзале» 

(1921). Это стихотворение всегда привлекало к себе внимание 

исследователей и осмысливалось Л.Я. Гинзбург, М.М. Гаспаро-

вым, В.М. Толмачевым, И.З. Сурат и другими отечественными 

исследователями. В каждой из предложенных литературоведами 

трактовок стихотворения есть своя логика и правда. В «Концер-

те на вокзале» присутствуют и детские воспоминания Ман-

дельштама о концертах в Павловске, и прощание со светом и 

прозрачностью прошлого, и столкновение «железного мира» 

современности и «пенья аонид» былого, и плач по Блоку, по-

гибшему потому, что ему «нечем было дышать». Так писали о 

Блоке Ю.Анненков [2] и В. Ходасевич [6], ту же мысль озвучи-

вает Мандельштам: 
 

Нельзя дышать, и твердь кишит  червями, 

И ни одна звезда не говорит, 

Но, видит Бог, есть музыка над нами, 

Дрожит вокзал от пенья Аонид, 

И снова, паровозными свистками 

Разорванный, скрипичный воздух слит... 
 

И мнится мне: весь в музыке и пене, 

Железный мир так нищенски дрожит. 

В стеклянные я упираюсь сени – 

Куда же ты? На тризне милой тени 

В последний раз нам музыка звучит...[5, 139] 
 

Мотив тризны вызывает множество поэтических ассоциа-

ций, среди которых Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Блок…  

В стихотворении М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на до-

рогу» – источнике стихотворной строки Мандельштама – «И ни 

одна звезда не говорит» – читатель ощущает совершенную гар-

монию мира: 
 

Выхожу один я на дорогу; 

Сквозь туман кремнистый путь блестит;  

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит…[3, 222] 
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Гармония в современном Мандельштаму мире утрачена, и 

поэт мучится этой утратой. В «улыбчивом» стихотворении 

«Дайте Тютчеву стрекозу» Мандельштам называет своих учите-

лей, поэтов-философов, запечатлевших гармонию и красоту ми-

ра, увидевших и понявших глубинную взаимосвязь природы и 

человека. Отчасти, может быть, поэтому он и называет Лермон-

това «мучителем»: 
 

Дайте Тютчеву стрекозу –  

Догадайтесь – почему? 

Веневитинову – розу. 

Ну а перстень – никому. 

Баратынского подошвы 

Изумили прах веков, 

У него без всякой прошвы 

Наволочки облаков. 

А еще над нами волен 

Лермонтов, мучитель наш, 

И всегда одышкой болен 

Фета жирный карандаш…[5, 212] 
 

Историческую память, величие и правду искусства Ман-

дельштам противопоставляет современности – бытию, лишен-

ному гармонии. 

В лирической миниатюре «Жил Александр Герцевич» Лер-

монтов напоминает о себе одной строкой – строкой молитвы «В 

минуту жизни трудную…»: 
 

В минуту жизни трудную 

Теснится ль в сердце грусть 

Одну молитву чудную 

Твержу я наизусть…[3, 179] 
 

И эта молитва – имеется в виду Богородичная молитва, ко-

торую советовала читать поэту в тягостные минуты княжна 

Щербатова, дарила поэту облегчение, спасительные слезы и 

уничтожала сомнение. Для мандельштамовского музыканта 

Александра Герцевича заученная наизусть – «заученная 
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вхруст»! соната – своего рода молитва и спасение. И даже уме-

реть «с музыкой голубою» [5, 194] не так страшно… 

Влияние Лермонтова, его имя звучит в трагических «Сти-

хах о неизвестном солдате». В них действительно ощущается 

«нечеловеческая сила» – это стихия, а не просто стихи. Эмоцио-

нальная тональность, гражданский пафос их проецируется на 

гневное и горькое лермонтовское «Смерть поэта». В стихотво-

рении Мандельштама живет предчувствие скорой смерти, ее 

близость, когда сознанию открываются такие глубины, в кото-

рых и ужас, и отчаяние, и протест против насилия над собой, и 

невозможность что-либо изменить, и ощущение себя «неизвест-

ным солдатом», от которого не останется ни имени, ни дат рож-

дения и смерти, ни места погребения, известного самым близ-

ким людям. На вопросы, заданные в «Стихах о Неизвестном 

солдате», нет ответа: 
 

До того ль должен череп развиться 

Во весь лоб – от виска до виска, – 

Чтоб в его дорогие глазницы 

Не могли не вливаться  войска? [5, 271] 
 

Мысли, вложенные Мандельштамом в «Стихи о неизвест-

ном солдате», безусловно, делают его эпохальным произведени-

ем, которое можно сравнить разве что с «Реквиемом» Анны Ах-

матовой. Как и каждое стихотворение Мандельштама, это стихи 

многослойные, многоуровневые, что и определяет своеобразие 

их поэтики и значимость.     

Стихи Мандельштама перекликаются с романтическим 

пророчеством семнадцатилетнего Лермонтова, который напи-

сал: 
 

Кровавая меня могила ждет, 

Могила без молитв и без креста, 

На диком берегу ревущих вод 

И под туманным небом; пустота 

Кругом…[3, 79] 
 

И – подвел итог. И за себя, и за Мандельштама: «Но для 

небесного могилы нет…» [3, 73]. 
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Почему именно «за Лермонтова Михаила» Мандельштам 

был готов дать «строгий отчет» [5, 272]? Чем был Лермонтов 

для Мандельштама? Одним из источников жизни и вдохновения 

в трагических условиях существования, поэтом, творчество ко-

торого было растворено в крови поколения, оказавшегося «в 

лапах» «века-волкодава», духовной опорой, энергией, которая 

побеждает физическую смерть. 
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Никольская Татьяна Михайловна 

 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ  

ПРОИЗВЕДЕНИЙ О. МАНДЕЛЬШТАМА В ИСКУССТВЕ 

 

Литература – этот тот вид искусства, который требует осо-

бого отношения и понимания, подчас не всегда легкий и про-

зрачный. Стать писателем или поэтом – это значит найти способ 

выразить свои мысли не просто словами, а художественными 

образами, которые останутся после прочтения в душе каждого 

человека, познакомившегося с произведением.  

Художественный образ – явление сложное, многообразное, 

неисчерпаемое. Он всегда динамичен, имеет процессуальный 

характер, проявляясь на уровне бессознательного, это сущность, 

в создании которой участвуют все сферы психической деятель-

ности. Художественный образ – это целостность динамическая 

и процесс творческий. Условно все существование художе-

ственного образа можно разделить на 3 части:  

1) процесс работы сознания, психического и практического, 

протекает воплощение в оригинальное произведение искусства; 

2) реализация в итоговом произведении искусства. Оно со-

здает впечатление постоянства, законченности художественного 

образа, вызывает его идентификацию с произведением; 

3) развитие образа в индивидуальном и коллективном вос-

приятии. 

На первом этапе существования происходит зарождение 

художественного образа. Этот процесс таинственен и непред-

сказуем. В душе художника появляется некий первичный образ, 

прототип, который пройдя своеобразную первоначальную обра-

ботку, воплощается в сознании художника в замысел. Это про-

исходит незаметно, практически неуловимо для самого автора. 

Второй этап – это его материальное воплощение. В данном 

случае необходимо поговорить о материале, в котором вопло-

щается тот или иной образ.  
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«Произведение искусства есть материально-идеальная це-

лостность, единство материального носителя и идеального ху-

дожественного образа» [1, 28]. И материальное и идеальное, т.е. 

все составляющие художественного образа наполнены опреде-

ленным смыслом и поддаются объяснению.  

Несомненно, материал говорит не только к какому виду ис-

кусства относится произведение, но и о личности его автора, 

дает толчок к его восприятию. «Материал определяет язык ис-

кусства, лежит в основе всего комплекса средств создания обра-

за – его видовой формы. Более тонкие разновидности материала 

внутри одного вида искусства весьма заметно определяют ха-

рактер художественного образа, его смысл» [1, 29]. 

Последняя фаза – наиболее важная и самая длительная. Это 

процесс восприятия произведения, в котором участвует не один 

человек, а все, кто с ним знакомится, включая и других худож-

ников, в творчестве которых также может находить отражение 

их личная интерпретация образа.  

Творчество О. Мандельштама в этой связи представляет 

несомненный интерес. Уроженец Варшавы, он достаточно рано 

вместе с семьей переехал в Петербург, где и прошло его форми-

рование и становление. Город, культурный контекст которого, 

уже сам по себе представляет стройное целое, явился тем осно-

ванием, на котором построилось понятие Мандельштама о неде-

лимости и гармоничности. Именно поэтому, считая гармонию 

основой всего, он воспринял революцию без восторга, считая, 

что она разрушила и без того непрочный, но все же целостный 

духовный мир.  

Осип Мандельштам постоянно ощущал свою связь с миро-

вой культурой, считал себя ее частью, о чем говорят такие его 

слова: «И я когда-нибудь прекрасное создам…..» [3, 37]. Эти 

слова оказались пророческими не только по отношению к его 

произведениям, которые сегодня издаются огромными тиража-

ми, также изучаются в школе, но и по отношению к творческому 

опыту других художников, воплотивших свое видение деятель-



Мандельштамовские чтения   128 

ности Мандельштама через призму интерпретации художе-

ственного образа. 

Знакомство с творчеством О. Мандельштама не может 

оставить равнодушными не только филологов, но и художников, 

скульпторов. Огромное количество памятников, картин, кото-

рые созданы в честь поэта, тому свидетельство. Это то вопло-

щение художественного образа, которое остается в их бессозна-

тельном, формируясь из контекста творчества писателя, помогая 

пониманию творчества и деятельности автора. 

Первым памятником, созданным в честь О. Мандельштама 

был памятник, открытый в 1998 году во Владивостоке, скуль-

птором В. Ненаживиным. Именно здесь, во Владивостоке, в пе-

ресыльном лагере, погиб в 1938 году О. Мандельштам. Здесь 

поэт предстает нам в полный рост, голова гордо запрокинута 

наверх, говоря о твердом решении следовать прямо, не отступая 

от своей позиции. Эта устремленность вперед и ввысь присут-

ствует и на других памятниках, посвященных автору.  

Например, открытый в 2008 году памятник в городе Воро-

неже, только подтверждает это. Место, где он установлен, вы-

брано неслучайно. Он находится в парке напротив дома, где 

находилась его квартира во время ссылки в город Воронеж. Его 

взгляд казалось бы устремлен на окна квартиры, но и в то же 

время он смотрит в будущее. Все в этом скульптурном портрете 

говорит о поэте. Автор как нельзя лучше смог отразить и незыб-

лемость поэта, и его неуловимую восторженность, чувство му-

зыки мира Мандельштама и его твердость мыслей. «Виртуоз 

противочуствия» – так называли О. Мандельштама. Именно это 

и удалось отразить скульптору в своем произведении. В данной 

работе не просто отражение восприятия творчества поэта, а еще 

и отражение понимания воздействия творчества писателя на 

окружающую действительность.  

Все скульптурные воплощения О. Мандельштама, включая 

и его бюст, открытый в г. Москве, предельно устремлены впе-

ред, как бы сопротивляясь ветру, ветру перемен, ветру неизбеж-

ности судьбы. В памятниках поэта, как правило, присутствуют 
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черты портретности, которые переданы не только в лице, а и в 

костюме, позе, жестах. 

Правая рука Мандельштама часто находится в области 

сердца, говоря о чистоте своих помыслов и намерений, о своей 

открытости и желании сделать все для гармонизации общества, 

возвращении к русскому языку.  

Все памятники О. Мандельштаму обладают своей опреде-

ленной стилизацией, узнаваемы, хотя определенная атрибуция, 

как, например, книга или перо, отсутствуют. Все в скульптурах 

говорит о некой трагичности его мироощущения, подтверждая 

его философскую лирику.  

Несколько отличается памятник в Санкт-Петербурге, рас-

положенный в районе набережной реки Фонтанки, который 

представляет собой гранитный камень, олицетворяя незыбле-

мость позиций автора, подтверждая его мысли о необходимости 

постоянства и структурированности жизни, о тех эмоциях, кото-

рые постоянно присутствуют в жизни человека. Подобная алле-

горичность персонифицирует образ и делает его более узнавае-

мым и придает большую значимость всему творчеству поэта. Но 

и здесь, выгравированный профиль Мандельштама, устремлен 

вверх, подтверждая общую жанровую специфику образа.  

Особого внимания заслуживает памятник Осипу и Надежде 

Мандельштам в Санкт-Петербурге, открытый в рамках Ман-

дельштамовских дней в 2010 году и носящий название «Памят-

ник любви». Это монумент высотой около трех метров создан из 

бронзы. Основанием служит чаша, над которой Надежда и Осип 

пролетают, а за плечами у них крылья. Постамент украшен пло-

дами граната, олицетворяющими собой незыблемость семейно-

го очага. Надежда Мандельштам не захотела покинуть своего 

мужа и полностью разделила его судьбу, последовав за ним на 

поселение. Этот памятник – символ супружеской верности, под-

держке, которая позволила поэту творить, создавать свои произ-

ведения, будучи полностью уверенным в поддержке со стороны 

самого близкого человека. Именно поэтому в руках Мандельш-

тама листы с рукописью его стихов. Его жена была его ангелом 
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хранителем на протяжении всей жизни. После его ареста, она 

успела спрятать рукописи его стихов, что позволило их сохра-

нить, так как через несколько часов после ареста, пришли с 

обыском в их квартиру.  

Многие произведения О. Мандельштама погибли безвоз-

вратно, но Надежда Яковлевна все делала для сохранения твор-

чества мужа: заучивала наизусть, переписывала, отдавала зна-

комым экземпляры, которые сама переписала. Конечно, несо-

мненным трудом явились воспоминания Надежды Мандельш-

там, которые она записала и опубликовала на Западе. После 

смерти Мандельштама, его жена вела очень тяжелую жизнь и 

только участие друзей, в частности А. Ахматовой помогло ей 

выжить, а также безграничная вера в то, что творчество ее мужа 

будет оценено по достоинству и его произведения увидят свет.  

Но не только скульптурные композиции так точно и це-

лостно отражают образ поэта. Портреты О. Мандельштама так-

же говорят о том восприятии, которое остается после знаком-

ства с его творчеством. 

Один из известных карандашных портретов О. Мандельш-

тама – это работа С.Б. Рудакова «Профиль О.Э. Мандельштама», 

созданный им в Воронеже в 1935 году. Этот портрет особо це-

нен, так как прижизненных портретов поэта крайне мало. Сам 

Сергей Рудаков – не профессиональный художник, что возмож-

но помогло ему четко уловить момент из жизни Мандельштама. 

Рисунок сделан сразу после приезда Надежды Мандельштам, и 

именно поэтому здесь присутствует умиротворенность и спо-

койствие, уверенность в завтрашнем дне. Хотя черты устрем-

ленности вперед и твердости есть и здесь, подтверждая тот ху-

дожественный образ, который сложился о поэте.  

Некоторое сходство этого рисунка есть с портретом, со-

зданным А.М. Зельмановой (1913 (14) год). Здесь также изобра-

жен профиль поэта с таинственным, немного затемненным 

взглядом. Здесь О. Мандельштам изображен непоколебимо пря-

мой спиной и все с тем же взглядом в себя, которые и позволял 
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ему увидеть то, что другие не замечали и создавать прекрасные 

и точные по своей сути образы. 

Итак, Творчество О. Мандельштама оставило неизглади-

мый след в творчестве других художников, трансформируясь и 

интерпретируясь в их сознании в свой собственный художе-

ственный образ. Подобное воспроизведение и понимание твор-

чества поэта способствует более четкому и глубокому понима-

нию не только деятельности одного автора, но и его современ-

ников, позволяя увидеть их глазами отношение ко времени и  

историческому контексту, являющемуся необходимым атрибу-

том любого художественного произведения. При рассмотрении 

с произведений самого О. Мандельштама и тех, которые посвя-

щены ему, становятся понятными слова А. Ахматовой, сказан-

ные об О. Мандельштаме: «Быть его другом – честь, а врагом – 

позор» [2, 145.] 
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Лавринова Наталия Николаевна 

 

ТРАДИЦИИ АКМЕИЗМА  

В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ 

 

Искусство является важнейшим видом духовно-

практической деятельности человека. Оно отражает систему 

общественного сознания, сложившуюся в конкретный истори-

ческий период в той или иной культуре, а также оказывает об-

ратное активное воздействие на культуру. Это способствует из-

менениям культуры в целом и трансформации антропологиче-

ских характеристик самого человека. 

В начале ХХ века во многих странах Европы и Америке 

наблюдается процесс поиска новых форм искусства. В России 

такая тенденция приобрела «революционный» характер, когда 

творчество некоторых реформаторов в области искусства опре-

деляло новые направления развития художественной мысли. 

Период с 1905 по 1917 годы характеризуется массовым распро-

странением авангардного искусства в России. Появившиеся в 

это время авангардные творческие объединения и направления 

оказали мощное влияние на основные виды искусства 20 века в 

России. Почти все они говорили о кризисе старого искусства, 

которое потеряло связь с реальностью, пытались разными спо-

собами найти  «новые миры», предваряли наступление эпохи 

глобальных потрясений.  

Действительно, под влиянием научно-технического про-

гресса, быстро формировалась новая реальность, в которой вре-

мя и пространство жизненного мира человека сжимались, а по-

токи информации и возможности коммуникации постоянно воз-

растали. В такой ситуации именно искусство, как вид духовной 

деятельности человека, отреагировало на хаотичность и неупо-

рядоченность новых представлений о действительности. Оно 

оказалось в авангарде поиска и формирования новой картины 

мира, новых способов постижения реальности.  

Одним из таких прогрессивных течений в искусстве стал 

акмеизм. Это поэтическое направление, которое начало склады-

ваться в 1910 году, актуализировало проблему восприятия ре-

ального мира. Однако, столкнувшись с существующими соци-
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альными противоречиями российской действительности того 

времени, акмеисты акцентировали свое внимание на эстетиче-

ских проблемах, что выразилось в своеобразной эстетизации 

«земного». Акмеизм пропагандировал «простой» поэтический 

язык, в котором слова прямо называли бы предметы. Так, для 

достижения предметности Гумилев призывал искать слова «с 

более устойчивым содержанием», а не «зыбких слов». Тяготе-

ние к вещности определило преобладание в поэзии многих 

представителей акмеизма имен существительных и незначи-

тельную роль глагола. Характерной особенностью было и 

стремление к логической ясности и предметной четкости стиха, 

к оборотам простого разговорного языка. Поэзию акмеистов от-

личает лаконичность, острота завершения, четкость лирической 

фабулы.  

Реализм наиболее ярко проявился в творчестве ведущих по-

этов данного направления, а именно, Гумилева, Ахматовой и 

Мандельштама. Между ними было много расхождений. Никто 

не придерживался провозглашенных программ. Творчество 

каждого из названных поэтов было индивидуальным и уникаль-

ным, поскольку формировалось во внутренней полемике с ак-

меизмом. По сути, акмеизм выступал в качестве общей теорети-

ческой платформы, для разных в творческом отношении поэтов.  

В стремлении к простоте и ясности, ощущениям матери-

ального мира, акмеисты использовали принцип детализации, как 

художественный прием. Для детальной зарисовки вещей и 

предметов они возродили архитектурную стройность и завер-

шенность композиции стиха. Опорными элементами и материа-

лом для построения композиции становились слово, свет, цвет, 

колорит, пространство, что усиливало картинность, декоратив-

ность стиля (В. Юнгер, Г. Адамович, Г. Иванов). В творческих 

выступлениях М. Гумилева, О. Мандельштама использовались 

пластика, жест [5]. Данные характерные особенности акмеизма 

позволяют усматривать в нем черты перформативного искус-

ства, которое в настоящее время активно развивается.  
Важной традицией акмеизма, которая находит свое место в 

современном актуальном искусстве, является отношение к про-
шедшим эпохам, в частности литературным. У Гумилева это 
«экзотический роман», у Ахматовой – образы древнерусской 
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письменности, Данте и психологического романа XIX в., у Ман-
дельштама – античность. Поэт определял акмеизм как «тоску по 
мировой культуре». Согласно его точке зрения, постигать дей-
ствительность это, прежде всего, постигать многообразие исто-
рических культур. Любые явления современной действительно-
сти могут проецироваться, например, на мифологию, читаться в 
знаках и символах прошедших веков. Так, своеобразным «мета-
сюжетом» лирики Мандельштама является освоение «чужого» и 
превращение его в «свое» [1].  

Похожую тенденцию можно наблюдать и современном ак-
туальном искусстве. Создавая арт-объект, художник актуально-
го искусства вступает в диалог с множеством эпох и стилей, 
личностей и идей. В результате такого диалога арт-объект мо-
жет содержать в себе отзвуки образов и идей других произведе-
ний. Глубина и яркость этого диалога зависит от богатства ин-
теллектуального и духовного мира автора. Путешествуя по со-
зданному автором пространству смыслов и форм, зритель ста-
новится вовлеченным в глубокую беседу художника с миром 
искусства, смысл которой открыт для зрителя настолько, 
насколько разнообразен его собственный интеллектуальный и 
духовный опыт.  

Акмеизм уникален тем, что возникнув как авангардное те-
чение, просуществовав непродолжительное время, он сохранил 
свое авангардное значение. Хотя многие направления модер-
низма, постмодернизма и неомодернизма, изначально эпатиру-
ющие публику, с годами, сменялись новым авангардом, перехо-
дили в разряд традиционного, классического искусства.  

Для современного актуального искусства также характерны 
принципы авангардизма. Делая акцент на художественном обра-
зе, современные творцы, стремятся усилить рецептивную актив-
ность читателя, зрителя, слушателя. Созданный автором, худо-
жественный текст, в полной мере предстанет как художествен-
ный продукт только после интерпретационной активности зри-
теля, слушателя и т.д. 

Один из главных принципов, которым руководствовались 
акмеисты был принцип «живого равновесия» (формула Ман-
дельштама) между земным и небесным, между реальным и за-
предельным. Важно также, что о соотношении земного и небес-
ного акмеисты стремились говорить прозрачным и ясным – 
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формульным языком. Похожая концепция отличает и и совре-
менное актуальное искусство, специфической чертой которого 
является повышенное желание стереть границы между искус-
ством и жизнью, сделать зрителей соучастниками самого твор-
чества, предоставить им возможность непосредственного пере-
живания неповторимого по своей сути творческого процесса. 
«Поэзия как целое всегда направляется к более и менее далеко-
му, неизвестному адресату, в существовании которого поэт мо-
жет не сомневаться, не усумнившись в себе. Только реальность 
может вызвать к жизни другую реальность» [3]. 

Во многом появление современного искусства как феноме-
на связано с разочарованием во всемогуществе разума и поэто-
му оно в большей степени обращено к миру чувственного, субъ-
ективно-личностного. Апеллируя чувственными характеристи-
ками, обращаясь к подсознанию и душе зрителя на уровне аб-
страктных форм, концептов, образов и творческих действий ху-
дожника, очищенных от второстепенного содержания и ясного 
сюжета, современное искусство способно открывать новые воз-
можности духовного воздействия на зрителя. 

Многие исследователи современного искусства говорят о 
том, что его существование даже в самых крайних проявлениях 
можно рассматривать как возрождение человеческой души, 
страдающей от отсутствия сильных чувств и впечатлений, без-
различия и бездуховности повседневности современной эпохи. 

Современное искусство в некоторых своих проявлениях 
вскрывает самые страшные социальные «болезни». Часто оно 
противопоставляется насаждаемой массовой культуре, основ-
ным принципом которой является одномерность многомерного 
человека. Такое искусство несет в себе отрицание предзаданно-
сти человека, превращения его в бесчувственный механизм, вза-
имозаменяемый элемент большой общественной системы [2]. 
Современное искусство, используя различные формы и сред-
ства, дает возможность осознать абсурдность предзаданного 
существования, которое происходит вне осознанного выбора, 
вне свободы и ответственности человека за безграничные воз-
можности своего существования. Это понимание может приве-
сти к тому, что человек уже не сможет механически воспроиз-
водить ограниченный набор действий, реакций и не страдать. 
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Наиболее полным созидательным потенциалом современ-

ного искусства, является та его сфера, которая связанна с поис-

ками новой выразительности абстрактного образа. В процессе 

творческого поиска художник движется от отображения формы 

объектов и явлений к подаче их многомерного внутреннего со-

держания, идеи, смысла, вибрации, уникальной создаваемой 

ими атмосферы. Как многими веками ранее иконописец отошел 

от детальной передачи анатомии и пропорций человеческого 

тела во имя запечатления духа, пребывающего в этом теле, так и 

талантливый современный художник, создающий абстрактный 

образ, стремится к осмыслению и отображению сокровенной 

сути вещей.  

Так, Мандельштам в статье «Утро акмеизма» говорит о 

необходимости переадресации интонационной важности от су-

щего к самому бытию, «ничем не прикрашенному» [4]. Ман-

дельштам в 10-е годы двадцатого столетия писал: «Любите су-

ществование вещи больше самой вещи и свое бытие больше са-

мих себя» [5]. По сути, поэт коснулся темы, которая впослед-

ствии станет предметом изучения западной философии 30-50-х 

годов (философия Хайдеггера) и философско-теоретическим 

основанием формирования актуального искусства второй поло-

вины XX начала XXI веков.  

Традиции акмеизма обнаруживают себя в современных 

разновидностях перформативного искусства. Одним из направ-

лений актуального искусства в настоящее время является Poetry 

Slam. Его уникальность заключается, прежде всего, в возможно-

сти культурного и творческого взаимодействия автора и зрите-

ля. Последний при этом, воспринимает не только произведение 

автора, но и его внутренний мир, который проявляется в мими-

ке, голосе, покое или напряжении, открытости или замкнутости. 

По своему определению poetry slam является разновидностью 

полифонического нового искусства. В настоящее время нет еди-

ного мнения по поводу определения сущности данного явления. 

Его называют и поэтическим конкурсом на артистизм, и интер-

активным литературным шоу, и поэтическим перформансом.  

Для Poetry Slam, присущи такие характерные черты, как но-

визна, актуальность тем, доступность, современность формата, 

вовлеченность зрителя в процесс, а также ряд функций, которые 
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выполняет современное искусство, являясь: средством комму-

никации с современным миром; методом познания действитель-

ности; призывом к социальному преобразованию мира и обще-

ства; средством духовного формирования нового человека; кри-

тикой и переустройством психической жизни современного че-

ловека; отражением социальных и психологических феноменов 

нашего времени. 

Акмеизм как уникальное явление литературы Серебряного 

века рассматривается многими авторами как маргинальное 

направление, аналогов которому нет в европейской литературе. 

Это была, как уже отмечалось, своеобразная теоретическая 

платформа, для выдвижения и реализации прогрессивных идей в 

области искусства, в частности поэзии. И не случайно, в насто-

ящее время наблюдается интерес к акмеизму и к творчеству вы-

дающихся его представителей, Н. Гумилеву, А. Ахматовой и О. 

Мандельштаму, поскольку своими концептуальными представ-

лениями об искусстве и поэзии они предопределили  некоторые 

важные особенности развития и существования искусства в XX 

– XXI веках.  
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Лео БУТНАРУ 

  

ТВОРЧЕСТВО ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА  

НА РУМЫНСКОМ ЯЗЫКЕ 

 

На самом деле, в Воронеж я приехал, чтобы почтить память 

и, конечно же, творчество двух великих поэтов, которые жили в 

ХХ веке, но которые своим духом и значимостью были и оста-

нутся современниками нынешних и будущих поколений. Один 

из них – Осип Мандельштам, знаменитый русский поэт, кото-

рому посвящено это мероприятие. Второй – Никита Стэнеску, 

знаменитый румынский поэт, чей дедушка уехал на юг, в ру-

мынский город Плоешть прямо отсюда, из Воронежа. Речь идет 

о генерале и физике Никите Черячукине, который служил офи-

цером-воспитателем в Воронежском кадетском корпусе. В 

Гражданскую войну он состоял в рядах Донской армии. Был 

членом Войскового Круга ВВД. В 1920 году, вместе с семьей он 

эмигрировал в Румынию. Мать Никиты Стэнеску, Татьяна, ро-

дилась в 1910 году в Воронеже. Великому румынскому поэту 

дали двойное имя Христя-Никита, в котором соединились имена 

двух его дедов. Я обсуждал этот вопрос с коллегой, писателем 

Дмитрием Дьяковым, директором Издательского дома ВГУ, ре-

дактором альманаха «Ямская слобода», выходящего в Вороне-

же. Помимо всего прочего, он писал мне, что считает Стэнеску 

«гением, одним из лучших поэтов Европы последней трети ХХ 

века». 

Никита Стэнеску родился в 1933 году, когда Осип Ман-

дельштам, чувствуя царящую вокруг несправедливость, зажа-

тый в большевистские когти, пишет стихотворение «Мы живем, 

под собою не чуя страны». Позже сотрудники НКВД приложили 

эти стихи к судебному делу поэта, сосланного в Воронеж. 

А 1983-й, год смерти Никиты Стэнеску, отделяет выход 

первых стихотворных сборников Осипа Мандельштама в пере-

воде на румынский язык. Первый из них был опубликован в 

1980 году в издательстве «Univers», а второй, входящий в кол-
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лекцию «Cele mai frumoase poezii» – «Самые красивые стихи», 

вышел в издательстве «Albatros» в 1984 году. 

Однако задолго до этого в Румынии была издана объемная 

антология «Панорама современной мировой поэзии», состав-

ленная А. Е. Баконски. В число 40 великих поэтов мира он 

включил и Осипа Мандельштама, сопроводив переводы заслу-

живающим внимания теоретическим комментарием. Вот не-

большой пример: «Сложно отнести Осипа Мандельштама к ка-

кому-либо одному литературному направлению своего времени; 

как и у большинства великих современных поэтов, в его творче-

стве можно выявить элементы множества поэтических течений 

начала века, однако помимо всего этого, он предстает перед 

нами как самобытная личность. Начав с символизма, который, 

по сути, был углублением некоторых романтических элементов, 

у него прослеживаются связи с акмеизмом и даже футуризмом, 

в духе Хлебникова или Маяковского…» 

Двухстраничный очерк А.Е. Баконски о творчестве Осипа 

Мандельштама в «Панораме современной мировой поэзии» был 

одновременно и первым теоретическим и критическим обзором 

творчества русского поэта в румынском литературном про-

странстве. За ним последовало предисловие к сборнику 

«Silentio», изданному в 1980 году, автор которого, Ромул Мун-

тяну, рассматривает и анализирует поэзию Мандельштама как 

некое состояние сознания. Сознания, переживающего кризис. 

(Хотя правильнее было бы сказать: сознания, подвергнутого 

террору). «Зависимость состояния сознания автора от событий 

эпохи». 

В этом контексте важно отметить, что в 1980 году Румыния 

находилась в оппозиции к СССР, вследствие чего у нас можно 

было высказывать относительно прямолинейные суждения. Так, 

вышеупомянутый автор предисловия утверждает, что стихи «Ни 

о чем не нужно говорить, / Ничему не следует учить» выражают 

«ощущение бесполезности во времена, когда каноны и догмы, 

насаждаемые чрезмерно авторитарным режимом, основанном на 

одностороннем мышлении, подавляют всякий иной тип инфор-
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мации или индивидуального мышления». Откуда и отчаянный 

вывод поэта: «Да обретут мои уста / Первоначальную немоту» 

(Silentium). Ромул Мунтяну завершает свое рассуждение следу-

ющими словами: «В истории известно немало подобных эпох, а 

отношение к ним было различным. Брехт говорил, что во вре-

мена репрессий не достаточно лишь знать истину. Намного 

важнее способность поэта ее выразить. Когда поэта раздирает 

страх, порождающий молчание, и желание донести до людей 

фундаментальные истины, его жизнь наполняется трагизмом. 

Осип Мандельштам – один из многих поэтов, мучимых молча-

нием, но одержимых еще большим стремлением к слову». 

Еще яснее отношение автора предисловия заметно в следу-

ющих строках: «…Драма личности, которая не сумела интегри-

роваться в новый послереволюционный мир. Осип Мандельш-

там предстает скорее в качестве жертвы, которая, наряду со 

столькими другими жертвами, трагически погиб в 1938 году в 

пересылочном лагере, когда эксцессы сталинизма повлекли за 

собой заметные перемены в литературной жизни». 

Переходя ко второй книге стихов Мандельштама, вышед-

шей на румынском языке в 1984 году, следует отметить и более 

смелый аксиологический тон автора ее предисловия. Пуйу 

Брэиляну, который пишет, что трагическая судьба поэта, наряду 

с «трудностью перевода, стали причиной того, что Мандельш-

тама так и не узнали за пределами родины в течение его жизни». 

Также он характеризует Мандельштама как поэта, «который 

обогатил русскую лирику многоплановой поэзией, богатой от-

тенками, придал ей глубину и идейное разнообразие», и которо-

го «можно назвать классиком, владеющим современным язы-

ком». Все это позволяет признать Мандельштама поэтом миро-

вого масштаба. 

Примечательно, что автор предисловия ссылается как на 

издание О. Мандельштама «Стихотворения», вышедшее в 1974 

году, так и на свидетельства и биобиблиографические поясне-

ния Надежды Мандельштам, названные «Contre tout espoir» 

(«Против надежды»), и опубликованные в парижском издатель-
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стве «Gallimar» в 1972 году. Говоря о детстве поэта, автор пре-

дисловия приводит четверостишие, написанное и отредактиро-

ванное Мандельштамом в 1927 году: 
 

Из омута злого и вязкого 

Я вырос, тростинкой шурша,– 

И страстно, и томно, и ласково 

Запретною жизнью дыша. 

 

Итак, уже в 1927 году поэт обращается к такому болезнен-

ному и в то же время естественному стремлению жить запрет-

ной жизнью. 

В 1984 году автор румынского предисловия высказывает 

свое мнение свободнее, чем редкие и осторожные комментаторы 

из СССР. К примеру, он подчеркивает, что Николай Гумилев 

был расстрелян за контрреволюционные взгляды. В то время 

имя Н. Гумилева находилось в России под запретом. Он говорит 

о поэтах-акмеистах и даже о футуристах. Например, об Алексее 

Крученых, чье имя в советском литературном контексте того 

времени тоже обходилось молчанием. 

Автор предисловия подчеркивает, что большая часть твор-

чества Осипа Мандельштама раскрывает «трагическую судьбу 

поэта, чью смерть нельзя оправдать». Другой момент: упомяну-

то, что большевистская революция не вызвала у Мандельштама 

никакого интереса, что он относился к ней холодно, может, да-

же враждебно. О месте, занимаемом Мандельштамом в обще-

стве, в литературной жизни, Пуйу Брэиляну пишет, что к нему 

относились как к аутсайдеру, что можно было объяснить влия-

нием «эпохи, в которой главенствуют неопределенность и одно-

сторонние решения». 

Нельзя обойти вниманием и следующую нерешительную 

формулировку автора предисловия: «…Мандельштам приезжает 

в Воронеж (1936-1937)». Однако признаки истины и смелости 

появляются в следующей фразе: «…этот период был началом 

конца его публичной деятельности», существования поэта, ко-
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торый, как подчеркивает Брэиляну, умер в лагере. Разумеется, 

такие нюансы, неприятные для власти, которая его убила, не 

могли пробраться в советскую прессу… 

Здесь же можно обнаружить и первый опыт сравнительно-

го, русско-румынского, литературоведческого исследования в 

области современной поэзии. Указываются некоторые сходные 

моменты в стихосложении Осипа Мандельштама и значимых 

румынских поэтов – Джеордже Баковиа, Магда Исанос, Бенжа-

мин Фундояну и Эмил Ботта. Замечания эти абсолютно обосно-

ваны. Так, цитируя стихотворение «Нет, никогда, ничей я не 

был современник» (1924), автор предисловия приводит еще бо-

лее радикальные строки румынского поэта Александру Филип-

пиде: «Niciun vers pentru contemporani» – «Ни одного стиха для 

современников». 

Как представитель франкофильской, то есть румынской, 

культуры, автор предисловия указывает на возможные сходства 

между творчеством Мандельштама и французских художников 

Писсарро и Клода Моне. При этом он ссылается на некоторые 

конкретные работы последних, в том числе на «Летучую мышь» 

Моне, хранящуюся в Пушкинском Музее в Москве. 

Спустя ровно 30 лет, уже в 2014 году, в бухарестском изда-

тельстве «Tracus Arte» вышли новые книги Осипа Мандельшта-

ма. Речь идет о двух сборниках стихов, прозы и эссе, которые 

открываются обширной вводной статьей, хронологической таб-

лицей, историко-литературными сведениями и ссылками. 

Название первого тома – «Черное солнце» – взято из стихотво-

рения «Эта ночь непоправима» (1916), которое заканчивается 

двустишием: «Я проснулся в колыбели – / Черным солнцем оси-

ян». Образ этот кажется еще более трагичным, даже порази-

тельным, если вспомнить стихи Виктора Гюго: «Un affreux soleil 

noir d’ou rayonne la nuit» («Ужасное черное солнце, излучающее 

ночь…»). 

Второй том Мандельштама называется «Незаконное вре-

мя». Это название отсылает к словам «Ты, время, незаконно» из 

стихотворения «…Сегодня можно снять декалькомании» (1931). 
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Вместе с тем, идейная связь этого названия прослеживается и с 

другими строками Мандельштама: «За беззаконные восторги 

лихая плата стережет» из стихотворения «Не искушай чужих 

наречий…» (1933). 

Третий сборник под названием «Век мой, зверь мой» 

(именно так начинается и стихотворение «Век», 1922) вышел в 

2016 году в ясском издательстве «Альфа». 

Следует добавить, что стихи Осипа Мандельштама были 

включены в антологию «Русский авангард. Поэзия» (Яссы, 

2006), «100 поэтов русского авангарда» (Констанца, 2008), 

«Авангард – жертва Гулага» (Яссы, 2011), «Манифесты русско-

го авангарда» (Бухарест, 2012), «Панорама русской авангардной 

поэзии» (Яссы, 2016). Подборки стихотворений Осипа Ман-

дельштама выходили в самых престижных литературных пери-

одических изданиях Румынии. 

Со всей скромностью хотел бы отметить, что переводчи-

ком, составителем, автором предисловий и т.д. всех этих изда-

ний, отдельных сборников и антологий стихов, многочисленных 

публикаций в румынской прессе был автор этих строк, которому 

некоторые стихотворения Мандельштама казались просторным 

пристанищем в культуре и цивилизации Европы и всего Мира. 

Перевел с румынского Иван Пилкин. 
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Горетить Йожеф  

 

ОПЫТ ПЕРЕВОДА И ПРОЧТЕНИЯ  

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА В ВЕНГРИИ 

 

Известия о творчестве Осипа Мандельштама дошли до вен-

герской читающей публики довольно поздно, в середине 70-ых 

годов 20 века, в основном по политическим причинам. Во-

первых, в 1920-ые и 1930-ые годы политические и культурные 

связи между Венгрией и Советским Союзом были минимальные 

и холодные, и в Венгрии мало кто знал о советской литературе 

(особенно о представителе русской литературы, которого за-

молчали и в Советском Союзе). Во-вторых, после Второй миро-

вой войны в социалистической Венгрии распространялась со-

ветская литература соцреализма, а не творчество репрессиро-

ванного в СССР поэта. Опубликовать несколько стихотворений 

О. Мандельштама на венгерском языке стало возможным только 

после «оттепели» в Советском Союзе и после общественной 

консолидации 1960-ых годов, когда Венгрия стала «самым весе-

лым бараком» соцлагеря. 

Итак, первый сборник стихотворений О. Мандельштама, 

изданный престижным издательством мировой литературы «Ев-

ропа», вышел в свет в 1975-ом году. Тонкий сборник под назва-

нием «Csillapíthatatlan szavak» («Неумолимые слова»), содержа-

щий самые известные стихотворения поэта, был составлен заме-

чательной переводчицей Юдит Пор, а переводчиками кроме нее 

были известные венгерские поэты и переводчики: Габор Гараи, 

Ласло Калноки, Ласло Латор, Жужа Раб и Дьердь Шомйо. 

В восприятии творчества Осипа Мандельштама в Венгрии 

определяющую роль играли (и до сих пор играют) две публика-

ции знаменитого литературоведа, Лены Силард. Исследователь-

ница в 1977-ом году в литературоведческом журнале «Filológiai 

Közlöny» опубликовала основополагающую статью о лирике 

Мандельштама. А потом, в 1981-ом году, когда был издан ее 

двухтомный, в те времена оказавшийся «скандальным» учебник 

для вузов по русской литературе «серебряного века», в первый 

том вошла не только объемная статья о жизни и творчестве 

Мандельштама, но и довольно большая подборка его стихов и 
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два прозаических произведения «Утро акмеизма» и «О собесед-

нике». Хотя эти публикации были сделаны на русском языке, 

они оказывали (и оказывают до сих пор) большое влияние, так 

как студенты венгерских вузов на русских отделениях изучают 

русскую литературу рубежа 19-20 веков по этому учебнику.  

После политического переворота 1990-ого года в Венгрии, 

когда возникла возможность познакомиться до того времени с 

неизвестной, а отчасти запрещенной, или с точки зрения социа-

листических идей «подозрительной» русской литературой, воз-

рос интерес и к произведениям Осипа Мандельштама. В 1990-

ом году в переводе Юдит Пор были изданы «Воспоминания» 

(«Emlékeim») (издательство «Magvető») Надежды Мандельш-

там, которые снова обратили внимание венгерского читателя на 

жизнь и творчество выдающегося русского поэта и мыслителя.  

В 1991-ом году один из восторженных поклонников твор-

чества Мандельштама, знаток и переводчик русской литературы 

20 века, Габор Эрдеди составил сборник из собственных пере-

водов – тонкий сборник стихотворений Мандельштама, который 

был выпущен маленьким издательством «Unikornis». В сборник, 

получивший название «Farkaskopó század» («Век-волкодав»), 

вошли 50 лучших стихотворений русского поэта. 

В том же 1991-ом году был издан самый объемный и луч-

ший сборник стихотворений Осипа Мандельштама на венгер-

ском языке. Книга получила название «Sófényű csillagok» 

(«Звездный луч – как соль»), была составлена Ференцем Хал-

мошом и издана издательством «Móra-Talizmán». К сборнику 

написал предисловие замечательный венгерский русист, литера-

туровед, переводчик и поэт Акош Силади, в котором он дал глу-

бокий анализ творчества Мандельштама. В книгу вошли и 

прежние переводы стихотворений Мандельштама (в том числе и 

материал сборника «Csillapíthatatlan szavak») и новые переводы, 

сделанные молодыми талантливыми поэтами (например Петер-

ом Кантором, Тибором Заланом, Кристиной Тот и другими). 

Изюминкой этого издания является и тот факт, что в книгу 

включены переводы знаменитого поэта Иштвана Баки (1948-

1995), создавшего сборник стихотворений под влиянием рус-

ской поэзии серебряного века под названием «Завещание Стева-

на Пехотного» «Sztyepan Pehotnij testamentuma». Иштван Бака 
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перевел свои имя и фамилию на русский (István – Степан, Baka – 

Пехотинец), и под этой маской придуманного русского поэта 

серебряного века написал стихотворения, которые кажутся, с 

одной стороны,  «смесью» русской лирики начала 20 века (в 

стихотворениях он имитирует и стиль Мандельштама), с другой 

стороны они продолжают традицию венгерской ролевой лирики 

(восходят к модернистской лирике Михая Бабича и сосуще-

ствуют рядом с современной венгерской поэзией трансильван-

ского поэта Ференца Андраша Ковача). Написанные на венгер-

ском языке стихотворения на первый взгляд выглядят как пере-

воды с русского из русской поэзии начала 20 века (в том чмсле и 

из лирики Мандельштама), которые не имеют русского ориги-

нала. Один из лучших переводчиков венгерской литературы, 

Юрий Павлович Гусев, узнав о стихотворениях Иштвана Баки, 

перевел их на русский, создав тем самым «русский оригинал» 

стихотворений Степана Пехотного. Двуязычный сборник стихов 

Степана Пехотного и Иштвана Баки был издан в 2001 году се-

гедским издательством «Tiszatáj».  

Из венгерских переводов прозаических произведений Оси-

па Мандельштама в 1990-ые годы были составлены два сборни-

ка. Один из них, получивший название «Танец теней» («Árnyak 

tánca», 1992), содержит его эссе («Слово и культура», «Утро ак-

меизма», «Гуманизм и современность», «Разговор о Данте» и 

другие). А во второй, вышедший под заглавием «Шум времени» 

(«Az idő zúgása», 1996) включены автобиографические произве-

дения и художественная проза Мандельштама («Шум времени», 

«Феодосия», «Египетская марка», «Четвертая проза», «Путеше-

ствие в Армению»). Большинство произведений было переведе-

но выдающимся переводчиком Ласло Браткой, а послесловие к 

сборнику было написано Леной Силард. 

В последнее время, к сожалению, новых сборников произ-

ведений Мандельштама на венгерском языке не выходило, были 

опубликованы только отдельные стихотворения в журналах – в 

том числе перевод «Эпиграммы на Сталина» в переводе талант-

ливого молодого поэта и переводчика Яноша Тереи. 

Если смотреть на издание переводов зарубежной литерату-

ры с точки зрения теории перевода, то в отношении того, что 

именно переводится на родной язык, в основном играют реша-
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ющую роль две главные, по существу противостоящие друг дру-

гу причины: 1. отсутствие какого-то литературного явления в 

отечественной литературе; 2. сходство литературного явления 

чужой литературы с явлением отечественной словесности. В 

связи с переводом Мандельштама на венгерский язык и с вос-

приятием его творчества венгерской читающей публикой обе 

причины играли значительную роль. С одной стороны, как из-

вестно, в венгерской литературе не было литературного направ-

ления «акмеизм», таким образом, все мысли и художественные 

приемы, связанные с ним, для венгерского читателя оказывают-

ся новыми, оригинальными русскими литературными явления-

ми. В то же время в некоторых отношениях в творчестве акмеи-

стов, в судьбе и в поэзии Мандельштама можно «узнать» от-

дельные черты нескольких венгерских поэтов первой половины 

20 века.  

Михай Бабич (1883-1941) родился в еврейской интелли-

гентской семье, но не придерживался веры отцов, старался стать 

«настоящим венгерским» поэтом. Получил широкое образова-

ние, высоко ценил античную и средневековую культуру (пере-

вел на венгерский «Божественную комедию» Данте), и европей-

скую культуру он воспринимал как некое воплощение бога. 

Один из критиков, Аладар Шепфлин, писал о нем: «Все знать: 

тоже одно из средств полноты жизни, одна из форм ее проявле-

ния: знание как ненасытное вживание в мир». Его взгляды риф-

муются с определением Мандельштамом акмеизма: «тоска по 

мировой культуре». В своем главном произведении, которое 

можно назвать синтезом его творчества – в «Книге Йоны», вос-

ходящем к ветхозаветной теме, он задает вопрос, порождённый 

русской классической литературой: может и / или хочет ли быть 

пророком поэт 20 века? И именно в этом произведении прозву-

чало высказывание, ставшее в венгерском языке крылатым (сре-

ди грешных является соучастником тот, кто молчит), и очень 

похожее на высказывание Мандельштама, произнесённое им 

после возвращения из Армении (кто молчит, тот участвует во 

всеобщей лжи).   

Некоторые лирические образы «Воронежских тетрадей» 

Мандельштама для венгерского читателя напоминают позднюю 

лирику Аттилы Йожефа (1905-1937). Аттила Йожеф также, как 
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Осип Мандельштам, чувствовал космическое одиночество и 

противостояние миру, полному ужаса. Его стихи, как и стихи 

Мандельштама, исходят из обыкновенного образа или повсе-

дневного события, которое потом переходит в почти сюрреаль-

ный образ, выражающий отчуждение от универсума: «Держись 

всему вопреки! / Сожжено / лето давно. / Легли на обугленные 

комки / тускло-серой золы мазки. / Земля замерла. / Поскребла / 

острой ветки игла / воздуха тоненькое стекло.» (Зимняя ночь. 

Пер. Нателлы Горской). Или: «И под конец вокруг одни / пески, 

болота да тоска; / ползут однообразно дни, / надежды нет, и 

смерть близка. // Теснятся мысли в голове,/ итоги подвести по-

ра./ И свет луны блестит в листве,/ как блик на стали топора. 

// Птенцом на ветке пустоты / душа озябшая дрожит, / и звез-

дочки, разинув рты, / гладят, беднягу окружив.» (Без надежды. 

Пер. Юрия Гусева).  

В поздней лирике Аттилы Йожефа важную роль играет фи-

лософия языка, которой он занимался под влиянием философии 

языка австрийского философа Людвига Витгенштейна, и при-

шел к результату, сходному с итогом мандельштамовского 

«Silentium», к которому русский поэт пришел через русскую 

классическую лирику (через «Невыразимое» Жуковского и 

«Silentium!» Тютчева). Это, скорее, не философия языка, а «фи-

лософия молчания», «философия тишины»: «Однажды явится за 

мной / тень матери, что, в колыбели / меня качая, тихо пела. / 

Сыновьи чувства взяв с собой, / вновь станут песни тишиной. / 

Раздвинет мысль миров пределы. / Терпеньем бытия, простой / 

изнанкой мира, пустотой / душа окажется на деле. / Как полот-

но, что моль разъела, / плоть обнажит за слоем слой. / Чтоб 

вновь однажды слиться с той, / что надо мной тихонько пела» 

(Однажды. Пер. К. Ситникова).  

Судьба Осипа Мандельштама для венгерского читателя 

напоминает трагическую судьбу Миклоша Радноти (1909-1944). 

Радноти был еврейского происхождения, но желая полностью 

ассимилироваться с венгерским народом, принял католичество, 

хотя, к сожалению, во время Второй мировой войны он и этим 

не смог спасти свою жизнь. Сначала он был вызван в армию, в 

трудбатальон, а потом немцы забрали его в концлагерь, в юго-

славскую Жагубицу, откуда осенью 1944 года фарсированным 
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маршом вместе с товарищами гнали его в сторону Германии. В 

ноябре 1944 года изнемогшего поэта недалеко от села Абда рас-

стрелили и (полуживым) похоронили. После эксгумации трупа в 

его кармане плаща нашли записную книжку, в которую он 

написал свои последние стихи. Для лирики Радноти очень ха-

рактерно влияние античной культуры, лучшие его стихи напи-

саны в жанре эклоги, то есть в идиллии и в античной стихотвор-

ной форме, в гекзаметре и дистихоне – как будто он в «веке-

волкодаве» хотел искать убежище в античной культуре. В за-

писной книжке, среди других стихотворений находятся такие 

шедевры его поэзии, как «Форсированный марш», написанное в 

странной ритмической форме (как шагает усталый узник):  

«Безумец падает, встает, / вновь падает, привстав, // сплош-

ная тянущая боль / любой его сустав, // еще рывок, как будто он 

/ внезапным поднят ветром, // глубокий ров его зовет, / но мед-

лит он с ответом. // Так отчего ж не хочет он / во рву найти 

покой? // Его ждет женщина, / и он готов к судьбе иной».  

«Седьмая эклога», написанная в правильном, точном 

дистихоне и «Восьмая эклога», в которой из уста пророка 

Нахума прозвучат слова, совсем знакомые для русскоязычного 

читателя из поэзии Пушкина и Мандельштама: «Бог коснулся 

горящим углем моих искривленных уст, как Он сделал это с 

мудрым Исайей. (...) 

Я прочел твои строки, ярость водила твоею рукой. / Гнев 

поэтов гневу пророков сродни... / Восстань, возвести вместе со 

мной, что час уже близок и Царство рождается в муках... / 

Выходи на дорогу, жену с собой призови, вырежь посох, стран-

ника верный попутчик. / Сделай посох и мне, не беда если будет 

он из лозы узловатой. / Я люблю, когда жезл узловат». 
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Кондратенко Алексей Иванович 

 

ПРОСТРАНСТВА «КОНВОЙНОГО ВРЕМЕНИ» 

(О.Э. МАНДЕЛЬШТАМ  

И ЛИТЕРАТУРНО-ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ  

ОРЛОВСКОГО КРАЯ В 1930-е гг.) 

 

Литературное прошлое Орловского края богато именами: 

здесь родились Тургенев и Лесков, Фет и Леонид Андреев, бы-

вали в Орле Пушкин и Лев Толстой, Тютчев и Есенин. На фоне 

богатейших историко-литературных реалий куда скромнее вы-

глядит разработка темы «О.Э. Мандельштам и Орловский край». 

На первый взгляд энциклопедиста, особых перспектив у иссле-

дования нет: в Орле поэт не бывал, в местных изданиях не печа-

тался. 

Однако опыт «просеивания» сохранившегося фактологиче-

ского материала (мемуары, письма, публикации периодики, ар-

хивные фонды) позволяет найти нити, так или иначе связываю-

щие О. Мандельштама и его воронежского окружение с Орлов-

ским краем. Не претендуя на исчерпывающую полноту, хочу 

предложить некоторые результаты поисково-исследовательской 

работы в данном направлении. 

Как и Воронеж, бывший губернский центр Орёл в 1930-е 

годы стал местом ссылки опальных поэтов. Например, родив-

шийся в Санкт-Петербурге в 1902 году Владимир Свешников 

(Кемецкий), после возвращения из эмиграции в 1927 году был 

отправлен на Соловки (где подружился с будущим академиком 

Дмитрием Лихачёвым). Благодаря находке в архиве Орловского 

управления ФСБ, теперь мы знаем, что постановлением «особо-

го совещания» от 14 февраля 1932 года Свешникову запретили 

проживание в 12 наиболее крупных городах СССР в течение 

трёх лет. Поначалу он поселился в Воронеже, но в то голодное 

время существование бывшего зека в столице ЦЧО было невы-

носимым, и он уехал в Орёл [1; 2]. 

В 1933 году Николай Романовский опубликовал в журнале 

«Подъёме» большую статью «Орловские поэты» [12]. В 1920-е 

гг. Романовский жил в Орле, затем в Курской губернии и, по-

видимому, знал многих местных литераторов. Воронежский 
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критик обратил внимание читателей журнала на творчество ор-

ловцев С. Юдкевича, М. Толстова, Б. Николаевского, А. Цели-

нова. Микрорецензии Романовского носили весьма критический 

характер, их общий вывод: «Недостатков много, они свидетель-

ствуют о необходимости серьёзной и плановой работы над каж-

дой строчкой стиха. К этой работе нужно привлечь слои совет-

ской интеллигенции, связанные с литературой, имеющиеся в 

Орле, нужно внимательнее обсуждать продукцию поэтов на со-

браниях литкружков, сделав главный упор на качество. Лучше 

меньше, да лучше». 

Увы, в силу понятных причин «Подъём» не мог посвятить 

Владимиру Свешникову  даже несколько строк. Арестовали его 

в Орле 6 февраля 1933 года. В обвинительном заключении груп-

пе орловских троцкистов, в число которых был включен и поэт, 

31 марта 1933 года отмечалось: «На протяжении целого ряда 

времени имели между собой связь, поддерживая таковую ча-

стым посещением друг друга, в разговорах были настроены рав-

но против проводимых мероприятий Советской власти. Зареги-

стрированы случаи антисоветской агитации на производстве 

среди рабочих обувной фабрики им. Коминтерна, изготовление 

документа антипартийного содержания, резко критикующего 

мероприятия Соввласти и какие должны быть практические за-

дачи в дальнейшем троцкистской организации» [2]. 

Свешникова сослали из Орла в Башкирию. После освобож-

дения в 1936 году добрался до Керчи, работал здесь корректо-

ром городской газеты «Керченский рабочий». 22 августа того 

года его арестовали, обвинили в «контрреволюционной троц-

кистской агитации», дали пять лет лагерей. 29 января 1938 года 

Владимир Сергеевич Свешников был расстрелян в Ухтпечлаге 

(Архангельская область).  

 Весной 1933 года в Орёл приехал другой ссыльный поэт – 

Александр Васильевич Туфанов (1877 – 1943), почитатель и 

продолжатель Велимира Хлебникова, автор книг «К зауми» 

(1924) и «Ушкуйники» (1927). Этот ленинградский поэт (дет-

ство его прошло в Воронежской губернии) оказал большое вли-

яние на раннего Даниила Хармса – когда в марте 1925 года Ту-

фанов основал Орден Заумников, в его ядро вошёл и Хармс, 

взявший себе титул «Визирь зауми». В 1931 году главного «за-



Мандельштамовские чтения   152 

умника» арестовало ГПУ, обвинив в том, что его стихи содер-

жат призыв против Советской власти. Приговорили к трём го-

дам концлагеря, после этого срока Туфанов был сослан в Орёл. 

Примечательно, что в начале 1920-х гг. утопически-

глоссолалический проект Хлебникова привлёк внимание и Ту-

фанова, и Мандельштама. В частности, Туфанов  в комментарии 

к своему стихотворению «Весна» писал: «В процессе заумного 

творчества и эти простые морфемы разрубаются и получаются 

простые звуковые комплексы, осколки английских, китайских, 

русских и др. слов. Происходит именно своего рода «сошествие 

св. духа» (природы) на нас, и мы получаем дар говорить на всех 

языках» [15, 12]. Примерно в те же годы Мандельштам в своей 

статье «Слово и культура» охарактеризовал современную ему 

поэзию, используя понятие глоссолалии, как «концерт языков», 

когда «в священном исступлении поэты говорят на языке всех 

времен, всех культур». Поэтическая глоссолалия начинает иг-

рать роль объединения разных культур посредством поэтиче-

ского языка и противостоит в таком виде эрудиции: «В глоссо-

лалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, на 

котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. 

И всем и ему кажется, что он говорит по-гречески или по-

халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции» [8, 43]. Бла-

годаря этому разноязычию (не вавилонскому, не унифицирую-

щему) слово становится «тысячествольной цевницей», в кото-

рой каждый голос свободен в своем выражении, а логос-Психея 

свободно выбирает свои значения и вещи: «И вокруг вещи слово 

блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забыто-

го тела» [8, 42]. 
Характерно и то, что литературная и литературоведческая 

деятельность Александра Туфанова начала 1920-х гг. оставила 
определённый след в памяти коллег. Отбывая в конце 1930-х гг. 
ссылку в Новгороде, он встретился в учительском институте с 
преподавателем-фольклористом Павлом Калецким, который 
сразу вспомнил о ряде заметных публикаций Туфанова [10, 635, 
693, 694 и др.]. Калецкий, близкий знакомый Мандельштама по 
Воронежу, обращал пристальное внимание на литературную 
жизнь Орловского края. В «Подъёме» он опубликовал рецензии 
на ряд книг писателей-современников и на спектакль в воро-
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нежском театре, статьи о Э. Багрицком (1934, № 2), А. Кольцове 
(1934, № 4-5), «О реализме Тургенева» (1933, № 8-9), «Орлов-
ские очеркисты» (1934, № 4-5), рецензию на изданные в 1934 
году «Избранные произведения» Н.С. Лескова (1934, № 7-8). 

Калецкий в обзоре «Орловские очеркисты» [5] рассказал 
читателям о том, как «Орловская правда» объявила конкурс на 
лучший художественный очерк: «Девятнадцать очерков, напе-
чатанных на страницах «Орловской правды», свидетельствуют о 
несомненной удаче конкурса. Конкурс расшевелил литкружки, 
дал целевую установку молодым авторам, поднял их творче-
скую активность. Люди нового качества, рабочие ударники, 
колхозники, специалисты, вузовцы привлекают целиком внима-
ние орловских очеркистов. Борьбе нового и старого в психике, 
росту нового, новым людям, строящим новую жизнь, посвяще-
ны все очерки». 

Размышляя о публикациях современных провинциальных 
авторов (наследников очерковой прозы Тургенева, Фета и Лес-
кова), Калецкий не преминул особо высветить весьма характер-
ные грани, характеризующие специфику нового социума: 
«Своеобразно задуман очерк Ширванского «Кирпичники», в 
котором рассказ ведётся от имени рядового рабочего Выпиво-
нова. Выпивонов – пьяница и ворчун. Он всем недоволен; нет 
махорки и штанов в распределителе, ему надоедают речи о про-
рыве промфинплана, но он всей душой болеет за своё производ-
ство, отдает ему все свои мысли даже на досуге и, когда непра-
вильно заложенная стена грозит обвалом, он, рискуя собой, соб-
ственным телом удерживает её. Выпивонов – живой человек и, 
несмотря на явно вымышленную фамилию, показан ярко и убе-
дительно» И ещё одно наблюдение Калецкого: «В очерке 
«Начальник политотдела» тов. Владимирский лишён всяких ин-
дивидуальных особенностей. О нем рассказывается, как он зво-
нит, по телефону, отдавая распоряжения, как разъезжает по кол-
хозам и МТС, издавая приказы, давая директивы, лично следя за 
выполнением колхозных работ. Но это ведь типично для всякого 
энергичного организатора. Специфику же работы политотдела и 
политотдела определенного района автор передать не сумел. 
Можно автора упрекнуть и в том, что начполитотдела показан 
им только как хороший администратор единоначальник, а не как 
организатор инициативы массы». 
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Были высказаны замечания и в адрес других орловских 

очеркистов. Рецензент подытожил: «общая беда орловских 

очеркистов – это неуменье выбрать сами за себя говорящие ин-

тересные факты, которые сделали бы очерк занимательным, 

конкретным и ярким. Молодые авторы стремятся обобщить 

наблюдаемые ими факты; это, конечно, правильно, но в этом 

обобщении они часто теряют яркость индивидуального, смазы-

вают красочность своего материала. Не умеют орловцы и сюжет 

крепко построить. Но все эти ошибки свойственны обычно всем 

начинающим авторам Они преодолимы. Большинство очерков 

написано живым языком, читается с интересом». 

Прочные связи с Орлом имел видный представитель воро-

нежской интеллигенции, Павел Леонидович Загоровский - «бар-

хатный профессор», по меткому замечанию О.Э. Мандельштама 

[16, 246]. «Точкой притяжения» для тогда ещё курского педаго-

га П.Л. Загоровского послужил «Педологический журнал» – ор-

ган Орловского педологического общества и медико-

педологического комитета при институте мозга (годы издания 

1923-1924). Редакторами «Педологического журнала» являлись 

всемирно известный невропатолог и психиатр В.М. Бехтерев и 

видный учёный-педолог В.Н. Басов. Связи сохранялись даже 

после закрытия журнала. Так, в 1929 году в Орле вышел из пе-

чати первый (и последний) выпуск научного сборника межве-

домственной педологической комиссии ЦЧО «Практическая 

педология» [11]. В редакционную коллегию сборника, помимо 

П.Л. Загоровского, вошли В.Н. Басов и Е.Н. Цветаева. Перу За-

горовского принадлежит опубликованная здесь статья «К во-

просу об особенностях крестьянского школьника». 

Можно предположить, что «приуючивал» воронежцев в 

Орле, помогал поддерживать связи Гавриил Иванович Строчиц-

кий (1892 – после 1949). Поляк по национальности, с 1930 года 

он заведовал школой № 2 в Воронеже, с января 1932 года по 

март 1933-го  был заведующим сектором вузов Воронежского 

горкома ВКП(б). Затем до апреля 1935 года – директор Орлов-

ского педагогического института. Именно в это время в вузе 

преподавал опальный воронежский профессор-филолог А.М. 

Путинцев. По итогам работы в Орле Строчицкому был объявлен 

строгий выговор с предупреждением «за потерю классовой бди-
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тельности, за комплектование классово-чуждыми элементами 

преподавательского состава пединститута», затем последовало 

исключение из партии. Был дважды репрессирован. 

Достаточно широко известно стихотворение О.Э. Ман-

дельштама «Рождение улыбки». Его «главным героем» стал сын 

воронежской писательницы Ольги Кретовой Игорь [7]. Отец 

Игоря, гражданский муж Кретовой Сергей Никитич Шевцов 

(1903-1943) [подробнее о нём см.: 6] в 1935 году был редакто-

ром «Орловской правды», наведывался в Воронеж. Можно 

предположить, что так или иначе его пути пересекались с О.Э. 

Мандельштамом. Тем более, что, при наличии безупречной 

«партийной биографии», по натуре Шевцов был человеком до-

вольно добросердечным, стремящимся к науке, искусству. Не 

случайно познакомившийся с ним А. Туфанов в мае 1935 года 

писал жене: «Редактор у них, по-видимому, приезжий и произ-

водит хорошее впечатление по сравнению с орловскими, мцен-

скими и проч. головотяпами» [10, 437].  

Входивший в состав Орловской губернии, а затем Орлов-

ской области (в 1937-1954 гг.) город Елец одно время называли 

местом смерти О.Э. Мандельштама. В частности, Г.П. Струве 

писал: «О дальнейшей судьбе Мандельштама толком ничего не 

было известно. Советские справочники молчали о нём, из исто-

рии литературы его имя было вычеркнуто. Распространился бы-

ло слух, что его, как еврея, расстреляли во время войны немцы в 

одном из захваченных ими «исправительно-трудовых» лагерей. 

Назывался даже в этой связи Елец» [14]. 

Первоначально эта информация появилась в 1945 году в 

одной из публикаций парижской газеты «Русские новости»: 

«Поэт Осип Мандельштам скончался в г. Ельце» [3]. Вскоре но-

вость попала в нью-йоркскую газету «Новое русское слово» от 

12 августа 1945 года: «В Ельце скончался известный русский 

поэт Осип Мандельштам». В заметке Андрея Седых (Я. Цвиба-

ка), лично знавшего О.М. по врангелевской Феодосии, говори-

лось: «...Коротенькая телеграмма: «В Ельце умер поэт Осип 

Мандельштам». Почему в Ельце? Жизнь безжалостно трепала 

Осипа Мандельштама, несла его, как щепку, попавшую в водо-

ворот, и всегда выбрасывала где-нибудь в глухом, неожиданном 

месте» [13]. (Совпадение: в сентябре 1934 года А. Туфанов пи-
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сал жене: «По его [Путинцева] совету я пошёл в Горком партии 

(то же, что наш «Смольный»). Путинцев посоветовал мне про-

ситься в Агитпропе в Мценск, Елец и пр. городишки на газет-

ную работу» [10, 337]). 

В первом номере выходившего в Нью-Йорке журнала «Со-

циалистический вестник» за 1946 год о Мандельштаме шла речь 

в обзоре Б. Николаевского «Из летописи советской литературы» 

[9]. Сообщалось, что Сталин отправил поэта в Курский централ, 

где тот совершил попытку самоубийства, выбросившись из окна 

третьего этажа: в итоге со сломанными ногами и инвалидностью 

передвигаться мог только на костылях. После этого, как сооб-

щал читателям автор обзора, Сталин «смилостивился и отдал 

распоряжение об отправке Мандельштама в ссылку, под надзор. 

Местом ссылки был назначен город Елец (недалеко от Орла). 

Мандельштаму было разрешено для заработка работать в мест-

ной газете, – в «Известиях» местного Совета, но только под 

псевдонимом. Писать в центральных изданиях разрешено не 

было, – равно как не было разрешено вообще печатать стихи… 

Не пиши эпиграмм!» 

Комментируя эти заметки, обратим внимание на то, что 

название «Известия…» елецкая газета имела только в годы ре-

волюции и гражданской войны. С 1928 года местное издание 

именовалось «Красное знамя». Даже эта легко проверяемая «не-

стыковка» указывает на то, что сведения о гибели Мандельшта-

ма попали за рубеж далеко не из первых рук. 

Далее Николаевский писал: «В таком положении дело 

находилось в 1941 году, – перед началом войны. Осенью 1941 

года Елец был занят немцами, и в литературных кругах Москвы 

поползли туманные слухи о гибели Мандельштама. После из-

гнания немцев из Ельца слухи эти получили полное подтвер-

ждение, – но никаких подробностей не оглашено. Вначале слухи 

говорили, что в спешке эвакуации М. не успели вывезти; сам он 

уйти на костылях, конечно, не мог, – а потому попал в руки 

немцев и уничтожен ими, как еврей. Но теперь всё настойчивее 

говорят, что обстановка гибели была совсем другой: для эвакуа-

ции действительно не было времени, но у НКВД была совер-

шенно «твёрдая» инструкция никого из политических поднад-

зорных на месте не оставлять, а в случае невозможности эвакуа-
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ции уничтожать. Тот факт, что М. был секретарём официальной 

газеты, положения не менял, – и агенты НКВД точно выполнили 

предписание инструкции… 

Так или иначе, но М. погиб в Ельце, и эта гибель была за-

ключительным звеном тех испытаний, которые на него обруши-

лись за составление эпиграммы на Сталина… Можно ли в исто-

рии многострадальной русской литературы найти хотя бы одно-

го поэта, который так дорого заплатил бы за эпиграмму на како-

го-либо самодержца?»  

В № 6 журнала «Социалистический вестник» появилась 

анонимная поправка к сообщённому Николаевским: «…Ваши 

сведения о поэте Мандельштаме не вполне точны: он погиб, но 

в несколько иной обстановке. Из Ельца он был освобождён в 

1939 году, когда Бериа (Берия. – А.К.) освободил из ссылки ряд 

писателей, артистов и т. д. Зиму 1939–1940 годов он прожил в 

Москве и, несмотря на физическое нездоровье, был в очень 

бодром, оживлённом настроении. Много писал, – и люди, кото-

рые читали его стихи этого периода, в один голос говорят, что 

это была пора расцвета его творчества. В конце 1940 года Ман-

дельштам попал под новую полосу арестов и после нескольких 

месяцев тюрьмы был отправлен на Колыму. До Магадана не 

дошёл: в пути схватил тиф и умер где-то на Дальнем Востоке, в 

тюрьме» [4].  

Тема «О.Э. Мандельштам и Орловский край в 1930-е гг.» 

находится ещё в самом начале изучения. В данной статье обо-

значено направление дальнейших поисков, назван ряд персона-

лий. Вполне возможно, что привлечение более широкого круга 

источников поможет узнать новые имена и адреса, что будет 

способствовать не только изучению биографии  и круга обще-

ния поэта, но и созданию более полного представления о пока 

малоисследованной сфере литературно-общественной жизни 

русской провинции в предвоенные годы. 
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Андреев Владимир Евгеньевич 

 

МАНДЕЛЬШТАМ: ТАМБОВСКИЙ СЛЕД 

 

След писателя в литературе и культуре может выражаться в 

разных знаках нашего внимания: прежде всего, в созданных им 

литературных произведениях, в изданных его сочинениях, в 

книгах и статьях, ему посвящённых, в воспоминаниях совре-

менников, в музеях его памяти или в экспозициях музеев  более 

общего характера, в установленных  памятниках и памятных 

знаках, научных конференциях и поэтических фестивалях.  

Особый след оставляет писатель в местах своего длитель-

ного или короткого пребывания. След этот может быть матери-

ально вещественным (например, построенный Е.А. Боратын-

ским дом в усадьбе Мураново, принадлежащей его жене Ана-

стасии Львовне, урождённой Энгельгардт), а может быть,  лите-

ратурным памятником (написанная Е.А. Боратынским в Мура-

ново книга «Сумерки»). След поэта может проявиться и в такой 

тонкой сфере как читательское восприятие: дневники и воспо-

минания читателей, их собственные литературные, критические 

или научные произведения, в которых отразилось восприятие 

тех или иных сторон личности и творчества заинтересовавшего 

их писателя. Факты биографии писателя, связанные с тем или 

иным местом его длительного или короткого пребывания, с го-

дами могут приобрести  совершенно другой эстетический 

смысл, что видно на примере воронежской ссылки О.Э. Ман-

дельштама и поездки из Воронежа в Тамбов для лечения в сана-

тории.  
О.Э. Мандельштам был сослан в Воронеж (июнь 1934–май 

1937), из Воронежа на несколько дней выезжал в Тамбов (18 или 
19 декабря 1935–4 января 1936). Это были трудные для поэта 
дни. Дни ещё большего одиночества среди чужих и чуждых ему 
людей. Но позже выяснилось, что пребывание на Воронежской 
земле оказалось плодотворным (читатели получили «Воронеж-
ские тетради»), и в Тамбов ездил не только для лечения (что 
верно в плане биографическом), но ездил, как прояснилось, на 
Тамбовскую землю, землю  великих русских поэтов (Державин, 
Пушкин, Боратынский, Лермонтов). Каждый из них – для него 
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наполненное глубоким смыслом и личным значением имя, твор-
чество, тексты, диалог с великими. 

Тамбовская земля – силовое поле мощных поэтических из-
лучений, осознаваемых в ХХ веке, что подтверждается целым 
рядом современных изданий (Гордеев Н.М.,  Пешков В.П. Там-
бовская тропинка к Пушкину (Воронеж, 1969; Воронеж, 1978; 
Тамбов, 1999); Пешков В.П. Звезда разрозненной плеяды (Там-
бов, 1999); Андреев В.Е. Литераторы на Тамбовской земле (Ми-
чуринск, 1998), Андреев В.Е. Души высокий строй: Пушкин, 
Боратынский, Тютчев, Борис Чичерин (М., 2004); Дорожкина 
В.Т., Полякова Л.В. Литературная жизнь Тамбовского края ХIХ 
– ХХI веков (Тамбов, 2006), «М.Ю. Лермонтов. Тамбовская каз-
начейша: антология» (Тамбов, 2007),  Гюльназарян-Пешкова 
Л.В. Признание другу (Тамбов, 2012), Полякова Л.В. Тамбов-
ская магистраль русской литературы (Тамбов, 2012), «Г.Р. Дер-
жавин и Тамбов» (Тамбов, 2013), «Лермонтов и Тамбов» (Там-
бов, 2016)  и др.).    

К середине 1930-х годов, когда в Тамбов приехал О.Э. 
Мандельштам, в бывшем Кирсановском уезде уже разгромлена 
поэтическая Мекка поэзии золотого века русской литературы – 
усадьба Е.А. Боратынского Мара. Мандельштам в Тамбове жи-
вёт тоже в усадьбе, хотя и усадьбе другого толка – в доме  врача 
и фабриканта, благотворителя и мецената М.В. Асеева (1858, 
Рассказово–1933, Белград). Дом этот до сих пор является архи-
тектурной жемчужиной г. Тамбова. Едва ли в особняке М.В. 
Асеева опальный поэт думал об уничтоженной Маре, но само 
соединение имени Мандельштама с уцелевшей в первые совет-
ские годы усадьбой Асеева неизбежно приводят мысли о по-
гибшей тамбовской усадьбе Маре, где жил и творил любимый 
поэт  Мандельштама Евгений Боратынский.  

Следы Мандельштама на Тамбовщине разные.  В 2010 г. в 
Мичуринске был издан альманах  «Победа – высшая награда». 
На его страницах были опубликованы стихи Александра Игна-
това, участника Сталинградской битвы, написанные в ходе все-
мирно-исторической битвы. В его стихотворении «Сталинград» 
(1942–1943) слышны отголоски  ранних стихов Мандельштама: 
«Айя-София» (1912), «Notre Dame» (1912), «Петербургские 
строфы» (1913),  «Есть иволги в лесах, и гласных долгота…» 
(1914).   



161         Мандельштамовские чтения 

Умри, орда, пришедшая сюда, 

Умри у ног суровой нашей силы! 

Скелеты зданий требуют суда, 

Взывают к мести братские могилы. [8, 19] 

А обращаясь к городу-герою, он пишет так: 

С истерзанными рёбрами домов, 

С воронками гигантского размера, 

Он сохранится в памяти веков 

И будет ждать грядущего Гомера. 

Светить он будет в памяти времён, 

Как солнце, – вечный, непокорный годам. 

Он, как святыня, будет сохранён 

В пример вождям, героям и народам. [8, 20] 
 

На наш взгляд, здесь явный след чтения молодым автором-

фронтовиком таких строк Мандельштама: 
 

И мудрое сферическое зданье 

Народы и века переживёт [2, 106]. 

Я изучал твои чудовищные рёбра… [2, 107]. 

Но только раз в году бывает разлита 

В природе длительность, как в метрике Гомера [2 , 118]. 
 

Известные строки Мандельштама «В Петербурге мы сой-

дёмся снова, / Словно солнце мы похоронили в нём» в стихо-

творении А. Игнатова отразились в такой характеристике Ста-

линграда, когда солнце из символа похорон великого города 

культуры  превращается в признак бессмертия великого города-

героя («Светить он будет в памяти времён, / Как солнце,– веч-

ный, непокорный годам»). 

Таким образом, видно, что мичуринский юноша хорошо 

читал Мандельштама, перерабатывал в своём творческом созна-

нии вычитанные у классика образные формулы и по-своему пе-

ресоздавал их в своих художественных целях.   

Хрестоматийные строки из сборника Мандельштама «Ка-

мень» навеяли собственные поэтические строки А. Игнатова, 

воссоздающие одно из самых величественных и страшных сра-

жений в мировой истории. Юноша из г. Мичуринска мог прочи-

тать эти стихи в сборниках «Камень», выходивших в СПб., 
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1913 г., в Пг., 1915 г. и в М., 1923 г. Но о круге чтения молодого 

поэта ничего не известно. Тем не менее, изучение текста его 

стихотворения «Сталинград» показывает, что он не просто чи-

тал Мандельштама до войны, но и многое из его стихов впитал, 

сделал своим. Микроцитаты из прочитанного молодой поэт ввёл 

в собственный текст для создания грандиозной картины Сталин-

градской битвы, оплавил своим чувством, выстроил свой поэти-

ческий сюжет. Чем помог Мандельштам младшему сотоварищу? 

Не только подсказал  пятистопный ямб, которым в русской поэ-

зии пишут на высокие трагедийные темы, но дал масштаб и ды-

хание, а молодой поэт оказался способен понять мэтра и пре-

творить его уроки в поэтический текст большой эмоциональной 

силы.  

Следы чтения стихов Мандельштама говорят о многом: о 

высокой поэтической культуре в г. Козлове-Мичуринске, об ин-

тересе молодых 1930-х годов не только к поэтам, которые по-

стоянно пропагандировались по радио и в газетах, но и к по-

этам, чьё творчество не было рассчитано на лёгкий успех у пуб-

лики, к тому же к поэтам с трудной, трагической судьбой. Ман-

дельштам творил, отбывал ссылки в Чердыни и Воронеже, был 

услан на Дальний Восток, где и закончил мученически свой 

земной путь, а в Мичуринске у него был свой читатель, тот чи-

татель, о котором поэт с великой надеждой  писал в статье «О 

собеседнике», читатель-друг, читатель-собеседник, при его по-

явлении автор может вздрогнуть «радостной и жуткой дрожью, 

какая бывает,  когда  неожиданно окликнут по имени».  

О молодом поэте известно очень мало. До войны он работал 

фотографом в Центральной Генетической Лаборатории им. И.В. 

Мичурина. Начавший Великую Отечественную войну солдатом, 

лейтенант А. Игнатов погиб в 1944 г. под Варшавой. От него 

осталось только два стихотворения. Нет его биографии, не из-

вестно окружение. Был обречён на забвение.  Журналист и пи-

сатель В.К. Кострикин опубликовал эти стихи в газете «Мичу-

ринская правда», сообщил, что он приводится племянником ла-

уреату Государственных премий К.Н. Мещерякову (1904–1979), 

организатору атомной промышленности в СССР.  Стихи А. Иг-

натова были включены  в городской альманах «Победа – лучшая 

награда», названный по его  строке.   
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Второй  тамбовский читатель Мандельштама  очень извест-

ный. В 1949 г. на ст. Кочетовка близ Мичуринска родился поэт, 

критик, учёный литературовед В.В. Мусатов, и первая половина 

его жизни с рождения (школа № 80, литфак МГПИ, студент и 

позже преподаватель) до отъезда в г. Иваново для работы в 

ИвГУ в 1978 г. связана с родными местами. Здесь шло форми-

рование его жизненных и научных принципов, взращивался ху-

дожественный и литературный вкус. Здесь печатались его пер-

вые стихи в газете «Мичуринская правда», здесь на литфаке 

МГПИ он читал доклады о поэзии А.А. Тарковского, Д.С. Са-

мойлова, проводил литературные вечера, посвящённые А.Т. 

Твардовскому и поэтам военного поколения [4]. В опублико-

ванном недавно вдовой учёного письме профессора В.В. Муса-

това аспирантке Вологодского университета Е.Н. Верещагиной 

от 19 октября 2003 г. Владимир Васильевич так пишет о своём 

приходе к Мандельштаму: «О том, что Тарковский продолжает 

линию Мандельштама, я впервые услышал от В.П. Друзина, ко-

торый хотел меня взять в аспирантуру в бытность его работы в 

МГПИ. Я тогда пришёл с рефератом о лирике Тарковского. 

Критика о Тарковском ещё молчала, а  Мандельштама  я не знал 

вообще» [12, 239].  В том же письме: «Я понял, что Тарковский–

хороший поэт, но это «младшая ветвь», а не «ствол». (…)То есть 

автор хороших стихов, но не создатель личного поэтического 

«космоса», как Блок или Мандельштам» (Там же).     

О поэзии  Мандельштама В.В. Мусатов в Мичуринске до-

кладов не читал, но позже в частных беседах со мной поздней 

осенью 1989 г. в Саратове он говорил о Мандельштаме как о 

поэте, который вошёл в противостояние с государством.  Рабо-

тая в Великом Новгороде,  профессор В.В. Мусатов открыл це-

лый пласт в изучении пушкинской традиции, её живом функци-

онировании в творческих системах крупнейших поэтов ХХ века 

(Анненский, Блок, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Мая-

ковский и др.). Статьи и монографии В.В. Мусатова стали круп-

ным явлением современного отечественного литературоведения 

[5; 11].   

Из глубокого изучения жизни пушкинского наследия в ли-

тературе ХХ века выросли и два труда В.В. Мусатова, посвя-

щённые Мандельштаму и Ахматовой,  внесшие вклад  в ман-
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дельштамоведение  и в ахматоведение  Им были посвящены ре-

цензии в научных журналах [10; 13; 14].  По мнению Ю.Б. Ор-

лицкого, монографии В.В. Мусатова – замечательные книги, 

«обойти которые теперь не может ни один специалист» [10]. 

Для венгерской  исследовательницы Ксении Голуб монография 

В.В. Мусатова является  примером в стремлении к научной объ-

ективности и «максимальном  ограничении исследовательского 

произвола в интерпретации мандельштамовских текстов» [7, 8].   

О признании специалистами вклада В.В. Мусатова в науку 

о Мандельштаме свидетельствует и прочитанный на Мандельш-

тамовской конференции в Москве в декабре 2015 г.  доклад 

профессора Т.В. Игошевой «О научном методе В.В. Мусатова в 

монографии «Лирика Осипа Мандельштама». В.В. Мусатов 

очень желал попасть в мае 1994 г. на конференцию в Мичу-

ринск, посвящённую поэзии Е.А. Боратынского, о чём он сооб-

щил мне в письме, но Боратынские чтения  совпали с проведе-

нием в Воронеже Мандельштамовских чтений, поэтому В.В. 

Мусатов на чтения в Мичуринск не попал. Тем не менее, весьма 

знаменательно, что специалист по поэзии Мандельштама  стре-

мился принять участие и в Боратынских чтениях, высказаться по 

проблеме «Боратынский и Мандельштам».  Так сцеплены эти 

имена в истории русской поэзии, русской культуры, и помогает 

осознать это тамбовский след, оставленный Мандельштамом.  

БОРАТЫНСКИЙ–МАНДЕЛЬШТАМ–ШЕХОВЦОВ. Три 

поэта, связанные эпизодом своей краткой жизни в Тамбове, 

имеющие хорошо усматриваемые связи между собой, разлучён-

ные временем. Никто из них никогда не встречался друг с дру-

гом. Отмечены особой отметкой: независимые, но и отвержен-

ные, одинокие, самостоятельные в творческом поиске. Противо-

стоят массовой поэзии.  Главная особенность: находятся в про-

тивостоянии, Боратынский и Мандельштам  с государством и 

читателями, со своим одиночеством, с тяжёлой болезнью Ше-

ховцов. Опирающиеся на классику (Боратынский на Державина; 

Мандельштам на Державина и Боратынского; современный нам 

Шеховцов на Пушкина, Боратынского, Лермонтова, но ему ка-

жется, что более – на Есенина). Каждый из трёх создаёт свой 

поэтический мир, самоценный, замкнутый. Но ценность творче-

ства, отдельность существования поэта каждый из трёх не толь-
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ко утверждает в стихах и в жизни, но и делает осью своего твор-

ческого существования, по сути, на краю собственной гибели. 

Для каждого из трёх поэзия – единственная форма самоосу-

ществления, и потому творческая практика, литературное 

наследие каждого из трёх поэтов  особенно ценны  для читате-

лей. 

Е.А. Боратынский – старший авторитет в этой триаде, вла-

дычествующий умами и сердцами своих последователей. Ещё 

полвека назад – второстепенный поэт из пушкинского окруже-

ния. Поворотная статья С.Б. Рассадина «Возвращение к Бора-

тынскому» (1966).  Ныне Боратынский осознаётся как классик 

русской поэзии. Проводятся российские и международные 

научные конференции, посвящённые его творчеству (Мичу-

ринск, 1990, 1994, 1995, 1999, Москва, 2000, Казань, 2000, Там-

бов, 2000, Мичуринск, 2015; ежегодные конференции в Мура-

ново и Казанском музее Е.А. Боратынского). Издаётся Полное 

собрание  его  сочинений и писем (А.М. Песков, Н.Н. Мазур, 

А.С. Бодрова).  

Наследие Е.А. Боратынского в конце ХХ и начале ХХI века 

осмысливается  как поэзия классическая, художественно совер-

шенная и духовно глубокая, оказывающая на читателя нрав-

ственно-эстетическое воздействие (К.В. Пигарёв, Е.Н. Лебедев, 

Л.Г. Фризман, И.Л. Альми, В.Э. Вацуро,  А.М. Песков, Д.Н. Го-

лубков, Т.А. Жирмунская, Е.Н. Федосеева, М.М. Гельфонд, 

С.В. Рудакова). Поэзия  Е.А. Боратынского пронизана мифоло-

гизмом. За каждым образом – шлейф ассоциаций, реминисцен-

ций, скрытых цитат, перекличек и перелицовок. Огромно влия-

ние на русскую поэзию личности Боратынского, его противо-

стояния судьбе, влияние созданного им образа «последнего по-

эта», влияния его лирической миниатюры, влияние разнообраз-

ных мотивов его поэзии: мотивы железного века, запустения, 

последнего поэта,  «сна последнего», образа «недоноска» 

(А.М. Жемчужников, И.А. Бунин, А.А. Блок, Н.А. Заболоцкий, 

И.А. Бродский, А.С. Кушнер, Т.А. Жирмунская).  

Традиции Боратынского в лирике ХХ века посвящаются 

статьи и диссертации [6]. Мандельштам и Боратынский – тема 

не частая, но присутствующая в исследованиях русской поэзии. 

Более всего привлекает прочтение боратынских строк Ман-
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дельштама (в стихах о русской поэзии). Этому посвящены, в 

частности, исследования    Григория Амелина, Валентины Мер-

дерер, В.В. Мусатова, Д.И. Черашней. Боратынский  влиял на 

Мандельштама и лично, и в связке с Державиным как поэт, ори-

ентированный на мировую классику, чьё творчество  является  

образцом высокого искусства, противостоит  злобе дня.  Один 

из символов поэзии Боратынского: «арфы небесные» как символ 

высокого бытия, мира горнего.  
 

                     Мир я вижу, как во мгле;  

                     Арф небесных отголосок 

                     Слабо слышу… [1, 34] 
 

В стихотворении «Недоносок» поэт показал  недоступность 

для обыкновенного обыденного уха  и слуха  звуков небесных 

арф. В стихах Боратынского  арфы и лиры служат знаками вы-

сокого искусства.   

О.Э. Мандельштам переиначивает образ Боратынского. В 

стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена…» (1920) чита-

ем: «Слаще пенья итальянской речи Для меня родной язык, Ибо 

в нём таинственно лепечет  Чужеземных арф родник» [2, 155], 

сквозь живую и родную для автора современность пробивается, 

подобно роднику, жизнь и язык  других культур. В интерпрета-

ции Мандельштама  музыкальный инструмент (арфы) неожи-

данно соединяется со звучащим инструментом самой природы 

(родник).   

Из этого важного для Мандельштама образа РОДНИКА 

АРФ  современный поэт Геннадий Шеховцов (1957 г.), живёт в 

пос. Знаменка Тамбовской области, инженер по профессии, ак-

тивно занимающийся литературным творчеством (за последние 

15 лет издано шесть сборников)  выбирает такой компонент как 

«родник».  

Образ родника – связан со звуками природы, арфа звучит, 

как родник, а родник в картине природы звучит подобно арфе. 

Шеховцов любит и музыкальные инструменты: флейта, саксо-

фон,  рояль, тальянка, но звуки природные ему ближе и роднее. 

Журчание родника ласкает слух также, как Боратынскому лас-

кали слух  звуки небесных арф. И пейзажи Шеховцов  пишет 
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родные его сердцу: луг, поле, лес, цветы на лугу, сливающиеся 

две реки Кариан и Цна в парке дворянской усадьбы Загряжских-

Строгановых. Мир Геннадия Шеховцова герметичен, круг его 

тем: поэзия, дружеский круг, природа, культура.  Его мир  за-

крыт для политической злобы, для выражения отношения к тем 

или иным волнующим фактам социальной действительности. Из  

всего спектра социально-политической жизни он выражает своё 

отношение к единственно ценному для него событию – Великой 

Отечественной войне. Он пишет стихи о близких ему людях, и 

он создаёт портреты деятелей культуры (Пушкин, Боратынский, 

Фёдор Васильев, Сергей Рахманинов, Лермонтов), которых по-

нимает по-своему, со стороны творческой психологии, ранимо-

сти души.  

Где же здесь пересечение с вектором деятельности Ман-

дельштама? Казалось бы, Мандельштам и Шеховцов – отдалён-

ные творческие миры. Но вот в 2015 г. вышел в свет  шестой 

сборник стихов Г.И. Шеховцова «Трепетный родник», в кото-

ром прежние мотивы поэта приобретают остроту последнего 

свидания с миром, когда тонкая ниточка этой сердечной связи 

готова вот-вот оборваться. А завершает этот сборник цикл 

«Семь чудес света», в котором главенствует не луг и лес, не бе-

рёзы и ели, тот привычный для читателей мир поэта Г. Шехов-

цова,  а камень, сотворённая человеком природа. «Каменность» 

семи чудес света настолько контрастирует всему предшествую-

щему творчеству Шеховцова, что  побуждает вновь вспомнить о 

первом сборнике Мандельштама «Камень», где человек нахо-

дится в художественно совершенной рукотворной природе, где 

«торжествовал пафос высвобождения энергийных сил из непо-

движности и косности материи» [9, 102].  

Так же, как и в сборнике О.Э. Мандельштама «Камень», в 

сборнике «Трепетный родник» Г.И. Шеховцова каменное связа-

но с культурой человека, с его творческой фантазией, воплоще-

нием невероятных архитектурных и технически трудных  для 

исполнения проектов.  Для Мандельштама  примером  осу-

ществления дерзкой фантазии человека были храм Св. Софии в 

Стамбуле и собор Нотр Дам в Париже. Для нашего современни-

ка Шеховцова такими  образцами культуры являются колосс 

Родосский, храм Артемиды, статуя Зевса, Александрийский ма-
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як, мавзолей, пирамиды, и только сады Семирамиды, более свя-

занные с живой природой,  казалось бы, несколько выходят из 

этого каменного, архитектурного ряда. Однако и сады Семира-

миды поэт ощущает не столько   образцом  цветущей и поющей 

природы, но прежде всего образцом  природы, организованной   

волей человека: «Царь Навуходоносор для царицы / Построил 

эти дивные сады» [3, 224]. Композиция цикла из восьми стихо-

творений раскрывает перед нами картины истории человеческой 

цивилизации. В цикле «Семь чудес света» раскрываются мощь 

человеческого разума, его невероятные возможности создавать 

новую природу, покорять материал, трудно поддающийся чело-

веку (камень), подчинять себе стихии природы. Так же, как и 

Мандельштам в начале пути, Шеховцов на некотором рубеже 

обращается к трудной задаче создать литературный аналог ар-

хитектурного памятника. Ему также приходится обращаться к 

специальной лексике, к архитектурным терминам. Но не это 

главное. Стихи из сборника «Камень» явились для современного 

поэта неким образцом, способом постижения избранного труд-

ного материала, даже и ритмическим каркасом.  
 

Тебе в Эфесе люди поклонялись 

И в честь твою воздвигли этот храм. 

Из целых скал колонны вырубались, 

Поддерживали крышу по углам. [3,  226] 
 

В разговоре со мной 18 октября 2016 г. по телефону поэт 

признался, что стихи Мандельштама читал давно, над циклом 

«Семь чудес света» работал несколько лет (особенности его ра-

боты – он сочиняет в голове, потом диктует сиделке или добро-

вольному секретарю, или жене). Тема цикла ему была однажды  

подсказана сиделкой Валентиной Николаевной, но оказалось, 

что и тема цикла (архитектура, мощь разума, преодоление кос-

ного материала), и её воплощение связано с давней книгой О.Э. 

Мандельштама. Если великий поэт ХХ века книгой «Камень» 

начинал свой творческий путь, и стихи книги несли заряд радо-

сти от общения с прекрасными творениями рук человеческих, то 

для поэта, нашего современника, обращение к чудесам света 



169         Мандельштамовские чтения 

вызывает горькие сожаления о превратностях судьбы созданных 

на века памятниках.  
 

Сжёг Герострат то чудо неземное, 

Хотел в истории оставить след. 

Стал отщепенцем, чудищем, изгоем. 

Творенью дал прожить лишь сотню лет.  [3, 227]   
 

Если Мандельштама при обращении к памятникам (напри-

мер, мавзолей) волнует остросовременное  культурное  значение 

[16], то современный поэт, обращаясь к чудесам света, воспри-

нимает их как памятник человеческой цивилизации, в их траги-

ческой судьбе видит их значение для истории и для своих со-

временников. Боратынский–Мандельштам–Шеховцов… Три 

поэта, никогда не видевшие друг друга. Но живут в русской поэ-

зии так, словно читают письмо неизвестного друга, случайно 

обнаруженное в прибитой к берегу морской волной бутылке, 

посланной не без надежды, что она будет выловлена, а письмо 

прочитано. Три поэта, связанных с Тамбовом, двум из которых 

Боратынский интересен как человек и как поэт, для каждого из 

трёх поэзия представляла единственную сферу самоосуществ-

ления.      
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Шаров Владимир Александрович 

 

«ВОРОНЕЖ – БЛАЖЬ, ВОРОНЕЖ – ВОРОН, НОЖ» 

 

B Воронежe я оказался случайно. Будучи выгнан из Плеха-

новского института за организацию забастовки, я несколько ме-

сяцев  провалялся в депрессии, потом по пьяному делу упал в 

кафе «Аист» с шестиметровой лестницы и сломал основание 

черепа. 

В Москве после забастовки у меня был, что называется, 

«черный билет». Даже на должность грузчика удалось устроить-

ся с десятой попытки.  

В общем, до грузчика я дорос, что же касается поступления 

в институт, то тут дело обстояло кисло: ко всем моим прочим 

грехам добавлялось, что я не комсомолец. И вот как-то в гостях 

у родительских друзей, я познакомился с замечательным чело-

веком – историком-античником, преподававшим в Воронеже, 

Александром Иосифовичем Немировским. Час проговорив со 

мной о классическом мире, о тамошних богах и героях, об им-

ператоре Августе и Юлиане Отступнике, - к моему собственно-

му удивлению, и в одном, и втором, и в третьем я плыл, а не то-

нул, - он  вдруг сказал: «Володя, а почему бы вам не попробо-

вать поступить к нам на истфак?» 

И вот мы с мамой в степное июньское пекло выходим на 

Воронежский перрон.  

В Воронеже был тогда и до сих пор остается налет столич-

ности, десяток монументальных зданий, балет – все это память 

того краткого периода, когда он был столицей огромного Цен-

трально-Черноземного края, а потом, по слухам, должен был 

стать столицей РСФСР, однако больше в нем от лишенца. Воро-

неж был обманут и с Россией, и со старой областью, от которой 

перед войной ему оставили едва треть, но обманут, особенно по 

тем временам, не жестоко, не страшно. 

После революции здесь осели многие: и тартуская профес-

сура, и те, кто переехал сюда в пору взлета Воронежа, а потом 

уже не имел сил подняться, снова встать  на крыло. Все они 

быстро смешались со старыми, коренными воронежцами, благо 

пустых, брошенных своими мест было много, бежать отсюда 
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было легко – до Дона, Ростова, Кубани, Крыма рукой подать. 

Сойдясь, эти разные и опять-таки разночинные интеллигентские 

толки, как прежде, ставили любительские спектакли, играли в 

преферанс и буриме, а под Новый год крутили тарелки, снова, 

как и раньше, в домах весь январь не убирали маленьких пыш-

ных сосенок, которые здесь наряжали вместо елок, – длинные 

иглы их почти не опадали. 

Бытовала тут и неплохая наука: хорошая библиотека, центр 

Черноземья, рядом огромный старый бор, самый южный в сте-

пи, в деревнях мешанина всяческих сект – граничность этой 

территории, хоть и было время всему смешаться и сойти на нет, 

еще чувствовалась – старообрядцы, молокане, хлысты; странное 

село с блеклым русым вырождающимся народом, упорно счи-

тавшим себя евреями, – то ли адвентисты, то ли потомки хазар; 

разбросанные тут и там хутора немцев-колонистов, правда, уже 

без немцев, – все это среди ровного пространства степи, где нет 

ни гор, ни леса, кроме одного бора, ничего, за что можно было 

зацепиться, укрыться, где пыльный и жгучий ветер давно уже 

должен был сдуть и смешать все. 

Так получилось, что ни разу до той поры не побывав в Во-

ронеже, я много о нем читал. Первой книгой о Воронеже и од-

ноименной губернии стал том из «Полного георафического опи-

сания нашего отечества» под редакцией В.П. Семенова-Тян-

Шанского, по-моему, и спустя век  лучшего нашего географа, 

социолога и экономиста. Потом среди книг в отцовской библио-

теке мне попалась «ЦЧО» Пильняка и Платонова. Дальше при-

шла очередь других книг Андрея Платонова, который в Воро-

неже родился (Ямская слобода) и учился, и о нем, об этом горо-

де, и той земле, которая, как говорили в старину, «к Воронежу 

тянула», писал всю свою жизнь.  

Воронеж; ссылка в Воронеж была началом гибели и друго-

го, во всех смыслах самого для меня важного писателя и поэта в 

русском ХХ веке – Осипа Эмильевича Мандельштама. У отца 

еще с середины 60-х годов была машинописная копия «Воро-

нежских тетрадей» с бездной вариантов и незаконченных стихо-

творений, и думаю, что именно благодаря Мандельштаму я стал 

понимать, что такое вообще стихи. Из чего они вылупляются, 

как растут, как ветвятся, пуская новые побеги.  
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В Воронеже мы с мамой поселились в гостинице, а первым 

человеком, к которому Александр Иосифович нас отвел, была 

Наталья Евгеньевна Штемпель. К стыду своему, я не сразу со-

образил, что это та самая «ясная Наташа» из «Воронежских тет-

радей» Мандельштама. Раскаленными, хотя  уже близко к вече-

ру, еще в мареве, улицами идем к Наталье Евгеньевне. Во дворе 

желтого оштукатуренного дома на Никитинской несколько се-

ровато-зеленых высоких тополей; входим в подъезд – здесь про-

хладнее - и скоро мы в небольшой квартирке.  

Открыт балкон, рядом с ним большая кадка с фикусом и 

подстилка на полу. Наталья Евгеньевна, возможно, самый доб-

рый и прекрасный человек из встреченных мной в жизни, помо-

гала всем, в том числе подбирала и выхаживала больных кошек: 

в тот момент ее главным постояльцем был страшно потрепан-

ный розовато-бежевый кот с бельмом на глазу. У него было вос-

паление легких, он подолгу хрипел и сухо, как человек, кашлял. 

Наталья Евгеньевна рассказывала, что бывает, кот уходит из 

дома на сутки-двое, но потом всегда возвращается. А если уйдет 

совсем, то потому, что не захочет умирать у нее на глазах. 

В квартире есть большая общая комната и маленькая – в 

ней что-то вроде крохотного кабинета. Здесь, когда нелады до-

ма, работает Александр Иосифович.  

Садимся пить чай с собственноручно сваренным хозяйкой 

клубничным вареньем. Наталье Евгеньевне на вид лет шестьде-

сят. Глаза и все лицо круглое и очень-очень доброе, волосы се-

ро-седые, чуть волнистые, зачесаны назад и собраны в неболь-

шой пучок. Наталья Евгеньевна худенькая, длинное серо-

голубое платье лишь слегка маскирует ее хромоту. Одна нога 

сильно короче другой, и, чтобы хоть как-то их уравнять, она но-

сит черные ортопедические ботинки. И все равно когда куда-то 

спешит, слегка подпрыгивает: «Ее влечет стесненная свобода 

одушевляющего недостатка». Именно этот первый вечер у 

Натальи Евгеньевны и определил что, прибитый воронежской 

пыльной жарой я, все же не собрался и не уехал обратно в 

Москву. 

По природе своей я человек довольно консервативный: 

привыкаю к определенному месту и к определенным людям. 

Люблю видеть, разговаривать, сидеть за одним столом с теми, с 
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кем знаком, кажется, уже сто лет. Но здесь все-таки сложилось, 

что город как-то несуразно быстро стал наполняться для меня 

родными людьми и обрастать самыми разными историями: не-

которые из них были вполне страшными, другие больше похо-

дили на анекдот.  

Наталью Евгеньевну окружало множество людей. Это и со-

седи по дому, и остатки той самой московской, питерской и тар-

туской интеллигенции, которые или в Гражданскую войну, или 

сразу после нее здесь осели, сил бежать дальше уже не было. 

Все они с течением времени пустили тут корни и многие из них 

были связаны с Воронежским университетом, другими перво-

классными институтами: сельскохозяйственным, медицинским, 

инженерных технологий, которых в Воронеже был чуть не деся-

ток.  

Людей того первого послереволюционного призыва к 71 

году, когда я поступил сюда учиться, уже почти не осталось, но 

память о том, как они жили, уцелела. У Натальи Евгеньевны мы 

самозабвенно играли в буриме и шарады. В доме у нее было 

принято не только чаевничать и часами взахлеб читать стихи, но 

и крутить тарелку, вызывать духов. По Москве того времени я 

это занятие уже не упомню. 

Было много рассказов Натальи Евгеньевны о предвоенном 

Воронеже, когда все эти люди были еще живы и в силе. Я слу-

шал о блистательном тартусском ботанике Б.М. Козо-

Полянском, о воронежских краеведах до 30-го года, когда они, 

как и большенство тех, кто занимался местной историей по всей 

стране, пошли под нож. Я слушал, как собиралась и писалась 

история  каждого местного села и города. Замечательные люди, 

что в нем родились, и замечательно красивые места в его 

окрестностях, родословия дворянских и купеческих семей и как 

было поставлено хозяйство в здешних черноземных имениях.  

По Воронежской губернии проходила знаменитая Засечная 

черта, перерезавшая тракты и шляхи, по которым крымские и 

нагайские ханы совершали набеги на Центральную Россию. 

Опять же именно здесь Петр Первый  построил первый на Руси 

флот, и эти мои книжные знания, очень любимые и достаточно 

точные, стали обрастать живыми людьми и их историями, дела-
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лись своими и теплыми. Продолжалось это и дальше, все шесть 

лет, которые я проучился в Воронеже.  

Наталья Евгеньевна и Александр Иосифович не чинясь  

населили для меня Воронеж своими знакомыми и друзьями. 

Александр Иосифович – учениками и аспирантами, Наталья Ев-

геньевна по большей части именно друзьями, и не только теми, 

что были живы, но и всеми, кого они встретили за свою к тому 

времени не такую уж короткую жизнь.  

Еще с московских времен я неплохо знал стихи Осипа Эми-

льевича Мандельштама, но мне и в голову не приходило, до ка-

кой степени все это было жестко привязано к людям, к их разго-

ворам, и прогулкам с ними, к поездкам загород, когда стоило 

тебе сойти с поезда, под ногами, и всюду, куда доставал глаз, то 

есть прямо до горизонта, шел жирный, преющий на солнце чер-

нозем.   

У Натальи Евгеньевны была фотографическая память, она 

помнила каждую минуту своей жизни. Даже прожитая жизнь в 

ней не умирала, оставалась вся как есть. И пока она была жива, 

все дни и часы жизни Мандельштамов в Воронеже тоже никуда 

не уходили, продолжали жить не только в его стихах, но и в ее 

памяти. Я долго не мог себе простить, что ничего этого не запи-

сывал, хотя сейчас знаю, что в 70-е годы к Наталье Евгеньевне в 

Воронеж приезжало довольно много людей, которые и записы-

вали, и снимали на пленку эти ее рассказы. Так что можно наде-

яться что, это не канет в небытие.  

Вот Наталья Евгеньевна за чаем с клубничным вареньем 

жалуется мне, что познакомила О.Э. с очень милым, хорошим 

человеком, который разводил кур, и они даже ездили к нему, во 

дворе его дома как раз и помещался курятник. А Осипу Эмилье-

вичу там не понравилось, и он написал на этого человека до-

вольно злую эпиграмму, где обозвал его «куроводом». И, смотря 

мне в глаза, ищет согласия, что это не хорошо, а я, как могу, за-

щищаю Осипа Эмильевича, говорю, что, во-первых, в слове 

«куровод» нет ничего оскорбительного, а во-вторых, эпиграмма 

вовсе не злая; легкий сарказм, конечно, есть, но больше никако-

го криминала.  

Так было чуть ли не с каждым стихотворением из Воронеж-

ских циклов Мандельштама, и я помню, что поначалу меня  та-
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кая жесткая привязка к местности, такая укорененность в земле 

смущала. Мне казалось, что для стихов Мандельштама букваль-

ная прописка излишня. Но прошли годы и постепенно сами сти-

хи, то, как я их читал, как понимал и слышал, и рассказы Ната-

льи Евгеньевны между собой договорилось, и теперь так и жи-

вут вместе. 

Наталья Евгеньевна не меньше, чем о Мандельштаме, рас-

сказывала о своей родне, и это было не менее интересно. В ней 

чувствовалась немецкая кровь: очень аккуратная, ясно  выгова-

ривающая слова – дань преподавательской работе – с выверен-

ными, четкими, несмотря на хромоту, движениями. Голос  был 

звонкий, но тоже твердый и уверенный. Со времени знакомства 

с Мандельштамами она бессменно преподавала русский язык и 

литературу в Воронежском авиационном техникуме и была сво-

ему техникуму замечательно предана.  

Родом она была также из Воронежа, из семьи мелких дво-

рян, у деда был хутор километрах в двадцати от города. И отец, 

и трое дядей Натальи Евгеньевны служили земскими врачами. 

Двоюродный брат, инженер, еще пока шла Гражданская война, 

то есть его соотечественники продолжали всем, чем только 

можно – снарядами, минами и пулями, – отрывать друг у друга 

конечности, стал изобретать разного рода протезы и организо-

вал в России мастерские по их производству.  

Многие ее истории были просто замечательные. Вот две из 

них, обе они о чуде, причем стоит отметить, что, рассказывая 

обе, Наталья Евгеньевна никогда не забывала подчеркнуть, что 

ее родители в Бога не верили, и она сама тоже не верит.  

В 1903 году ее трехлетний двоюродный брат Костик за-

брался на крышу дачной террасы; только что прошел дождь, он 

поскользнулся, покатился вниз и, ударившись о крыльцо, сло-

мал позвоночник. Два года Костик был полностью парализован. 

Родители возили его и в Москву, и в Петербург, там ребенка 

смотрели тогдашние светила - приговор был однозначным: они 

сами врачи и должны понять, сделать ничего нельзя, ребенок 

никогда не будет ходить. 

Так сложились обстоятельства, что когда Костику было 

пять лет, им снова пришлось поселиться на той же даче. Маль-

чик лежал в саду на соломенной кушетке, мать хозяйничала в 
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доме. Ей показалось, что он ее зовет. Она спустилась с крыльца, 

подошла к ребенку и спросила, не надо ли чего. Он покачал го-

ловой, а потом сказал, что больше не хочет жить. Не помня себя, 

она схватила его в охапку и побежала по дороге, которая вела в 

Акатов Алексеевский монастырь. Там в старой церкви она то ли 

положила, то ли просто бросила его на каменный пол и стала 

молиться. Забыв, где она и что с ней, несколько часов била и 

била поклоны. Очнулась же от того, что Костик стоит рядом и, 

теребя ее за плечо, говорит: «Мама, мама, пойдем отсюда, здесь 

холодно». 

Сама Наталья Евгеньевна в тринадцать лет заболела кост-

ным туберкулезом. Лечили ее многие врачи, но безуспешно. Зи-

мой, когда на ноге открылся свищ, ее перевезли в больницу. Ме-

сяц температура была под сорок. Она почти все время бредила, 

но, когда была в сознании, понимала, что умирает. В больнице 

ей приснилось, что если она отстоит обедню в Митрофаниевом 

монастыре, свищ закроется, и она стала просить мать отвезти ее 

туда. Но мать не соглашалась и не понимала ее. Пыталась объ-

яснить, что все это – средневековая дикость, суеверие. Наконец 

брат матери сказал: «Сделай, как хочет Наташа, хуже не будет». 

В феврале ее забрали из больницы и, укутав в шубы, уло-

жили в сани – она хотела умереть дома. По дороге у Митрофа-

ниева монастыря отец остановил лошадь и отнес Наташу в цер-

ковь. Как она и просила, усадил ее у ковчега с мощами Митро-

фания и оставил одну. После обедни вернулся и они поехали 

дальше. Через неделю свищ закрылся и туберкулезный процесс, 

хоть Наташа так и осталась хромоножкой, остановился. 

Город продолжал для меня населяться и дальше. Родители 

тогдашней моей подруги, а ныне жены Ольги, после войны не-

сколько лет прожили здесь, работая в том же самом Воронеж-

ском университете. На вторую мою летнюю сессию Ольга взяла 

на журфаке направление на практику в Воронеж и приехала ко 

мне. 

Моя будущая теща Елена Викторовна Чистякова много рас-

сказывала о разрушенном послевоенном городе. Почти год по-

ловина Воронежа была за нашими, половина – за немцами, бес-

прерывные артиллерийские дуэли выгладили целые районы, 

срыли город чуть не до основания. Он и тогда, через несколько 
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лет после конца войны, был изрыт землянками, жить было не-

где. И, тем не менее, она вспоминала это время как самое счаст-

ливое. У всех у них были мужья, хоть и израненные, но живые и 

знавшие, всегда помнившие, как им повезло. Так что все сразу 

сдружились, жили как родня. И еще после Москвы в этих черно-

земных краях было удивительно сыто. По субботам приезжали 

колхозники, и на рынке за гроши можно было купить свиной 

окорок или гуся, чтобы с рыночными же яблоками запечь на 

всю компанию.  

По вечерам мы с Ольгой ходили из одной квартиры в дру-

гую, тасуя и сводя друзей Натальи Евгеньевны, Александра 

Иосифовича с друзьями Ольгиных родителей. Город был не 

слишком большой, все друг друга или напрямую, или через об-

щих знакомых знали, и теперь уже все вернее делалось, что го-

род, где столько милых, добрых и симпатичных тебе людей, шаг 

за шагом становится твоим родным городом. 
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Василенко Сергей Васильевич 

 

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ФОРМИРОВАНИЯ 

ФОНДА БУДУЩЕГО МУЗЕЯ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 

 

Одно из основных затруднений на пути к созданию Музея 

Осипа Эмильевича Мандельштама состоит в том, что почти не 

сохранилось предметов, ему принадлежавших. В связи с этим 

определенный интерес, на наш взгляд, представляет Литератур-

ная экспозиция, посвященная его жизни и творчеству, которая 

была открыта 7 октября 2010 г. в читальном зале Центральной 

библиотеки г. Фрязино по инициативе директора ЦБС Л.Н. Ва-

силенко при поддержке начальника Управления культуры горо-

да А.В. Полухиной и Министерства культуры Московской обла-

сти. 

В первом разделе экспозиции размещены прижизненные 

издания Мандельштама, альманахи, журналы и газеты 1910–

1930-х гг. с его стихами, прозой и переводами. 

Раздел открывают материалы, связанные с годами его уче-

бы в Тенишевском училище, Сорбонне, Гейдельбергском и 

Санкт-Петербургском университетах. Здесь представлены зна-

менитый учебник физики К.Д. Краевича, книга В.А. Мякотина 

«Протопоп Аввакум: его жизнь и деятельность», «Эрфуртская 

программа» К. Каутского, о которых Мандельштам упоминает в 

«Шуме времени», «История французской литературы» Гюстава 

Лансона, французско-русский и немецко-русский словари, кото-

рыми он мог пользоваться в годы учебы в университетах. Дума-

ется, что стоило бы по возможности установить более полный 

список учебников и книг, которыми мог пользоваться поэт. 

Далее представлены санкт-петербургские журналы «Апол-

лон», «Гиперборей», «Златоцвет», «За 7 дней», «Заветы», «Ни-

ва», «Новый Сатирикон», «Северные записки» и «Аргус», в ко-

торых представлены публикации стихов и прозы Мандельшта-

ма, начиная с первой, которая состоялась в журнале «Аполлон». 

(1910. № 9). Завершают этот раздел «Литературный альманах» 

издательства «Аполлон» (1912), «Невский альманах: Жертвам 

войны – писатели и художники» (1915) и «Альманах муз» (1916) 
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– одно из последних дореволюционных изданий, в котором ши-

роко представлены произведения акмеистов. 

Периодика 1918-1920 годов представлена весьма нечасто 

встречающимся журналом «Ипокрена» (1918. № 2/3), в котором 

напечатаны стихотворения Мандельштама «Мне холодно! Про-

зрачная весна...» и «В тот вечер не гудел стрельчатый лес орга-

на...», альманахом «Весенний салон поэтов» (1918), журналом 

«Москва» (1919. № 3) и довольно редким харьковским журна-

лом «Пути творчества» (1920. № 6/7), в котором наряду со сти-

хотворением «На каменных отрогах Пиэрии…» помещена ста-

тья поэта «Государство и ритм». Особо хочется отметить ред-

чайший журнал «Голос», вышедший в Смоленске в 1919 году, 

на страницах которого перепечатано несколько стихотворений 

Мандельштама, появившихся к тому времени в столичной печа-

ти. О существовании этого журнала до самого недавнего време-

ни не было известно даже специалистам-мандельштамоведам…  

Шире представлены на стендах экспозиции журналы и газе-

ты 1921-1923 годов. Здесь есть альманахи «Дом искусств» 

(1921. № 1) и «Дракон» (1921. Вып. 1), Альманах Цеха поэтов 

(1921. Кн. 2). Есть довольно редкая газета «Жизнь искусства» 

(1921. 9-14 авг.), на страницах которой среди стихов других по-

этов помещена и первая публикация стихотворения Мандельш-

тама «Чуть мерцает призрачная сцена...». 

Из периодических изданий 1922 года экспозиция распола-

гает журналами «Культура и жизнь» (1922. № 4), «Гостиница 

для путешествующих в прекрасном» (1922. № 1), «Красная 

новь» (1922. № 4), почти полным комплектом журнала «Россия» 

за 1922-1924 года,  альманахами «Абраксас», «Трилистник», 

«Лирический круг» и «Кольцо», на страницах которой напеча-

таны стихи, переводы и статьи Мандельштама. Есть весьма ин-

тересный номер газеты «Известия» (1922. 23 сентября), где сре-

ди стихотворений других поэтов помещено и стихотворение 

Мандельштама «Как растет хлебов опара...» (первая публика-

ция!) и приложено факсимиле его подписи. Есть и редчайшая 

газета «Московский понедельник», в трех номерах которой поэт 

опубликовал два стихотворения и фрагмент перевода драмы 

Эрнста Толлера «Человек-масса». 
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Периодика 1923-1924 годов представлена журналами, в ко-

торых опубликованы программные для Мандельштама стихо-

творения «Кто время целовал в измученное темя…» («Русский 

современник». 1924. № 2) и «Концерт на вокзале» («Россия». 

1924. № 3), «Красная нива», альманахами «Лёт: Авиастихи» 

(1923) – этот альманах нам подарила в 1980 году Надежда Яко-

влевна Мандельштам – «Свиток» и «Поэты наших дней» (оба 

вышли в 1924 году). Есть и редкий воронежский журнал «Же-

лезный путь», в трех номерах которого за 1923 год (8, 9 и 11) 

напечатаны стихи Мандельштама (одно рядом со стихотворени-

ем Андрея Платонова). 

Особо хочется отметить несколько номеров журнала «Ого-

нек» 1923 года с публикациями стихотворения, перевода и про-

зы Мандельштама: «Сухаревка», «Армия поэтов» (к сожалению, 

удалось раздобыть только журнал с первой частью этого очер-

ка!) и «Меньшевики в Грузии» – этот журнал выходил тиражом 

в 50000 экземпляров, но встречается не так часто. 

Начиная с 1925 года, стихотворения Мандельштама появ-

ляются в периодике намного реже, а затем и совсем редко. Экс-

позиция располагает двумя номерами журнала «Ленинград» за 

1925 год, альманахом «Ковш» и знаменитым изданием «Русская 

поэзия XX века: Антология русской лирики от символизма до 

наших дней», вышедшими в том же году. 

Из периодики последующих лет удалось приобрести жур-

налы «Новая Россия» (1926. № 1), «Новый мир» (1927. № 6; 

1929. № 4) с повторными публикациями стихов Мандельштама 

1924-1925 годов. Есть в нашем собрании и последние прорвав-

шиеся в печать стихотворения поэта в журналах «Звезда» (1931. 

№ 4) и «Новый мир» (1931. № 3; 1932. № 4, 6). 

 Во втором представлена воссоздаваемая личная библиотека 

Мандельштама (подлинное собрание было в 1983 году изъято у 

наследника вдовы поэта Ю. Л. Фрейдина органами КГБ). В этот 

раздел входят редкие прижизненные издания поэтов и писателей 

XIX века, книги на французском, немецком, итальянском и ис-

панском языках, а также сборники стихов и прозы современни-

ков Мандельштама. 
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В третьем разделе собраны рукописи, авторизованные ма-

шинописные копии и прижизненные издания мемуаров вдовы 

поэта Н. Я. Мандельштам. 

Четвертый знакомит с первыми посмертными публикация-

ми произведений и собраниями сочинений Мандельштама, из-

данными за рубежом. 

В пятом разделе – «Тернистый путь к читателю» – пред-

ставлен самиздат конца 1950 – середины 1970-х годов  и первые 

публикации наследия поэта, которые появились в отечественной 

печати в 1960–1970-х гг. 

Каждый из разделов сопровождают фотографии Мандельш-

тама, его родных и близких, а также тех, кто входил в его лите-

ратурное окружение. Помимо этого широко представлены фото-

тинто-гравюры и открытки 1900–1930-х годов тех городов, где 

поэт провел детские годы (Павловск, Царское Село, Выборг, 

Майоренгоф, Санкт-Петербург), годы учебы за границей (Па-

риж, Берлин) и годы бездомных скитаний, которые выпали на 

его нелегкую долю после 1917 года. 
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Буянова Галина Борисовна 

 

ТАМБОВСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ  

ОСИПА ЭМИЛЬЕВИЧА МАНДЕЛЬШТАМА 

 

11 декабря 1922 года О.Э. Мандельштам писал брату Евге-

нию: «Что сказать о себе? Мне хочется жить настоящим домом. 

Я уже немолод. Меня утомляет комнатная жизнь»[4, 30]. Поэту 

– 31 год. Пожалуй, это время – один из самых благополучных 

периодов в его жизни. Поэт еще не представлял себе, что ждет 

его впереди. В письмах 1923 года Мандельштам  жалуется на 

усталость и переутомление, в августе 1923-го впервые за пять 

лет отдыхает в Крыму, в санатории ЦЕКУБУ.   

В 1925 году болезнь Мандельштама обостряется. 17 ноября 

в письме поэта брату Евгению читаем: «Доехал до Москвы, вы-

шел на перроне – и опять. Тут и присел на доски. Люди привели 

к начальнику станции… Это, я думаю, от духоты и дурного воз-

духа в вагоне»[4, 49]. «В Москве было очень худо, прямо 

страшно – а все – невроз – так сказал профессор (еще один)» 

[4, 50]. В декабре 1925 –го поэт едет в санаторий в Ялту, и ял-

тинский климат и  покой творят чудо: «Теперь уже две недели 

не знаю ни докторов, ни лекарств, умеренно работаю и двига-

юсь» [4, 50].  

В марте 1930 года – вновь острое психоастеническое состо-

яние и амбулаторное обследование. «Сумасшедшая работа» в 

Ленгизе, который Мандельштам называет «разворошенным му-

равейником», и в «Вечерней Москве», случайные заработки и их 

постоянные поиски, напряженный  переводческий труд, забота 

от отце и брате,  стремление обеспечить сносную жизнь жене, 

боль за близких, арест и допросы, ссылка – все эти испытания 

приводят к психологическому и физическому слому поэта. По-

сле сильнейшего припадка в мае 1935 года доктор Глауберман 

рекомендует  Осипу Эмильевичу  немедленное серьезное лече-

ние. 

В письме поэта С.Б. Рудакову 17 декабря 1935 г. читаем: 

«Затеял ехать на месяц в санаторий (областной). Поеду, кажется, 
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20-го. В нервный в Тамбове не хочу. Выбрал Липецк общий. 

Лишь бы отдельную комнату дали»[4, 162]. И все же Осип Эми-

льевич Мандельштам приехал в Тамбов и некоторое время жил 

в соматическом санатории (для нервнобольных), который нахо-

дился в особняке, ранее принадлежавшем  крупному суконному 

промышленнику М.В. Асееву и его семье.  

Дом, в котором располагался санаторий, был (и остается до 

сих пор!)  самым красивым зданием в Тамбове. Спроектирован-

ный столичным архитектором Л.Н. Кекушевым, выстроенный 

домостроительной компанией Я.А. Рекка, он служил семье Асе-

евых до мая 1918 года. Особняк  был национализирован, семья 

М.В. Асеева, в которой было восемь детей, эмигрировала в Сер-

бию. 

В разное время в нем располагались детская колония, агро-

номический факультет Тамбовского университета, детский и 

туберкулезный санатории. В 1931 году особняк был передан ку-

рортному управлению, которое разместило в нем соматический 

санаторий. 

Внешний вид здания в 1935-1936 гг. сохранился на истори-

ческих фотографиях, которые находились в частной коллекции 

тамбовского краеведа Валентины Андреевны Кученковой, а в 

настоящее время переданы в фонды Тамбовского областного 

краеведческого музея и историко-музейный комплекс «Усадьба 

Асеевых». 

О.А. Лекманов в монографии «Осип Мандельштам. Жизнь 

поэта» приводит эпистолярный рассказ писателя о событиях 

воронежского дня накануне отъезда в Тамбов [3, 294]. В Воро-

неже Мандельштама заботливо доставили на вокзал: «За полча-

са  до поезда ко мне приехала машина с заместителем директора 

театра и управляющим. Машину они взяли в НКВД, и шофер 

был военный» [4, 163]. 

Известно, что  проводник, пожалев, взял поэта из общего 

вагона в свое купе. Совершив пересадку в Мичуринске, к двум 

часам ночи поэт был в Тамбове. 

«Трескучий мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский 

город. Меня везут куда-то бесконечно на дровнях (это здесь из-
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возчики) – и привозят в палаццо, напоминающее особняк 

Кшесинской, увеличенный в 10 раз и охраняемый стариком с 

ружьем и в тулупе» [4, 163]. В декабре 1936 года появятся сти-

хи, в которых поэт вспомнит события годичной давности:   
 

Въехал ночью в рукавичный, 

Снегом пышущий Тамбов, 

Видел Цны – реки обычной – 

Белый-белый бел-покров….[5, 254]  
 

Особняк Асеевых находится на Набережной, рядом речные 

склоны и берега Цны. Мандельштам увидел бесконечное бело-

снежное царство и написал С.Б. Рудакову: «Река. Снег далеко-

далеко. Лес. Перелески под снегом. Движения никакого. Только 

баба в платке пройдет. Сугробы. Чудные дворянские особняки, 

какие могут и в германском старом городе, и в Тамбове; дере-

вянная – по Щедрину – каланча. Один автомобиль на весь го-

род» [4, 164]. 

Прием и порядки в санатории показались поэту вполне 

сносными.  «По мраморным лестницам ведут в подвал и сажают 

в теплую (холодноватую) ванну. Тут же нянюшка забирает бе-

лье в стирку, поят чаем и укладывают в огромном кабинете. 

Здесь живут бригадиры и трактористы, испортившие сердце, 2-3 

летчика, учителя. В общем – неплохо» [4, 163]. 

«Живем на высоком берегу реки Цны. Она широкая или 

кажется широкой, как Волга. Переходит в чернильные синие 

леса. Мягкость и гармония русской зимы доставляют глубокое 

наслаждение» [4, 164]. 

В письмах жене поэт сообщает подробности санаторного 

житья: «Родная Наденька! Вчера я чуть было не решил возвра-

щаться в Воронеж. Кормят хуже, чем в маленькой дешевой сто-

ловой. Скучно. И все-таки за четыре дня прибавил кило и хоро-

шо отдохнул. Надо терпеть. Главное – это остановка невероят-

ного движения, в котором я находился. Переход к статике» [4, 

164]. 

В фондах ГАТО хранятся документы тамбовского санато-

рия нервнобольных за 1934-1973 гг. В основном это хозяйствен-
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ные сметы, бумаги, свидетельствующие о производстве ремонт-

ных работ в здании. Есть среди документов и те, что свидетель-

ствуют  о суточном расходе продуктов для питания на одного 

больного. В  списке  продуктов – хлеб черный и белый (по 400 

гр.), мясо (говяжье, свинина, птица) – 167 гр., рыба – 100 гр.,  

картофель – 400 гр.,  крупы (различные) – 80 гр., овощи (разные) 

– 200 гр., творог – 50 гр., молоко – 500 гр.,  сахар – 100 гр.,  мас-

ло сливочное – 44 гр., масло растительное – 10 гр., яйца – 2 шт., 

сыр голландский – 50 гр., томат – 15 гр., кофе суррогат – 6 гр., 

чай -1 гр., компот – 50 гр., мука  и приправы [2].  Питание одно-

го больного в день  оценивается в смете в среднем в З рубля  45 

копеек по ценам на продукты в 1934 году. Был ли этот перечень 

обязательным ежедневно, насколько качественно готовилась 

пища для больных, соблюдались ли нормы и пропорции – сего-

дня сказать  трудно. И все же фраза в письме: «И все-таки за че-

тыре дня прибавил кило и хорошо отдохнул» – вполне оптими-

стична! 

Некоторое время у поэта держится ровное настроение, ко-

торое обнадеживает его. «Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня 

был голубой мороз. Я достал Пушкина. Это у меня редкость. 

<…> Рентген вчера состоялся. Сердце – возрастная норма. Ни-

каких, говорят, аномалий. В легких – уплотнение желез. Внима-

тельны очень. Самое серьезное наблюдение. Слушают, стукают 

каждый день. Диету дали особую. Ванны ежедневно. Электри-

чество тоже» [4, 166]. 

Минует еще один день – и поэт решит уехать из санатория к 

5 января, «бросить это неуклюжее место». «Температура у меня 

по-прежнему немного подпрыгивает. Мерил вчера вечером – 

37,2. Возбудимость сердца велика.  Пульс иногда ускоряется. 

При этом я вполне бодр, хочется гулять. Но встречи с людьми 

волнуют. Разговоры – утомляют. Чтение – тоже» [4, 165]. 

Мандельштама раздражают люди – хочется покоя, уедине-

ния. В то же время оставаться одному ему тяжело. Рядом с сана-

торием он снимает небольшую и, по описанию, сохранившемуся 

в письме, довольно уютную комнату, но бывает в ней редко. 

«Ох и нудно же здесь! Спать не дают. Деликатные молодые лю-
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ди, на цыпочках, в русских сапогах с 3 часов ночи ходят через 

палату» [4, 167]. 

Вероятнее всего, палата, в которой находился Мандельш-

там, располагалась на втором этаже особняка, где у Асеевых 

находились детские и игровые комнаты, классные и гостевые, 

колонный зал-галерея. Комнаты небольшие, но вполне доста-

точные  для того, чтобы в них разместились 5-7 человек. 

Особняк  очень красив, многое в нем, если говорить об ар-

хитектурном облике, сохранилось до сегодняшнего дня. Каким 

он был в те годы? Каким его увидел поэт? 

Одним из самых красивых помещений дома является глав-

ный парадный зал первого этажа, в котором у Асеевых проводи-

лись торжественные приемы гостей и музыкальные вечера. 

Строгий и изысканный декор, бело-золотые краски, изящные 

арки дверей создают ощущение легкости и праздничности зала. 

Окна, занимающие всю восточную сторону парадной комнаты, 

наполняют ее светом и делают  великолепной. 

Каждая деталь в архитектурном и интерьерном решении 

Белого зала полна глубокой символики. Пегас, украшающий 

потолочный плафон, со времен античности олицетворял собой 

поэтическое вдохновение, являлся символом неукротимой сво-

боды, жизненной силы, грации и красоты. Символику пегаса 

дополняет лира – знак гармонии между душой человека и окру-

жающим миром. Лира учит не фальшивить, играя «музыку жиз-

ни», стремиться к гармонии с природой, с людьми, с самим со-

бой… 

Особую торжественность стенам зала придает декоративная 

композиция  в виде горизонтальной  полосы с изображением 

факелов – символов  жизни и знания, духовного озарения  и све-

та истины, любви и бессмертия. Вероятнее всего, в парадном 

зале во времена нервно-соматического санатория располагалась 

столовая. 

Лестничный павильон с парадной лестницей – помещение, 

соединяющее первый, парадный этаж дома со вторым. Именно 

здесь находятся те самые «мраморные лестницы», о которых 

упомянул Мандельштам в своем письме. Вход на лестницу из 
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вестибюля через арочный проем усиливает впечатление от вне-

запно раскрывающегося и сияющего белизной пространства 

лестничного павильона. Широкие лестничные марши белого 

мрамора освещаются высоким окном в неоренессансном стиле и 

ведут в жилые комнаты второго этажа. Античные сюжеты рос-

писи потолочного свода и восточной  стены лестничной пло-

щадки, белоснежный скульптурный фриз стен  с изображением 

героев античных мифов придают декоративному убранству па-

радной лестницы  дворцовую торжественность.  

Палаты больных, вероятно, находились на втором этаже, 

там же, где и  белый зал-галерея. Он не случайно носит название 

«колонного». Строгая  архитектура классицизма нашла выраже-

ние в сдвоенных колоннах по периметру зала, в сдержанной и 

изящной лепнине, украшающей стены, витиеватом декоре фри-

за. Архитектор искусно решил проблему отопления самого 

большого помещения этой части дворца:  расписанные позоло-

той, завершающиеся цветочными вазами колонны-батареи 

удачно дополняют общий архитектурный ансамбль.  

Восточная часть зала-галереи освещается высокими окна-

ми, а основная и западная – зенитным световым фонарем, изна-

чально созданным из ячеистого хрустального стекла. Прозрач-

ный сводчатый потолок делает помещение необычайно свет-

лым, ярким, полным воздуха. Поэт  великолепно знал античное 

искусство, в его стихи, неразрывно связанных с современно-

стью, органично вплетена мировая культура – античность и 

классицизм,  готика и ампир, художественные образы и мотивы 

многих  русских и западноевропейских классиков. Казалось бы, 

красота дома должна была занять его воображение, отвлечь от 

угнетающих тревожных мыслей.  Но в письмах  Осипа Эмилье-

вича, написанных в декабре 1935 –январе 1936 гг., к сожалению, 

нет никаких упоминаний о внутреннем облике дома и его 

устройстве…    

Под Новый год, в ночь с 31 декабря 1935 года на 1 января 

1936 года, в санатории, по-видимому, был устроен праздник: «У 

нас вчера ночью гремел оркестр, и были разные игры: Чехов в 

больничном халате, удочки с кольцами» [4, 167]. В письме 
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Надежде Яковлевне Мандельштам сообщает: «Я тут брожу с 

одним пареньком. Он тракторист. Способный, открытый, но ду-

мает, что во Франции Советы и что Францию переименовали в 

Париж. Я его крою, а он ко мне привязался, большевиком меня 

зовет» [4, 167]. 

1 января 1936 года настроение у Мандельштама было не-

важное. В письме жене – такие новости: «Здесь так плохо, что 

многие уезжают до срока. Неизбалованные работники районов. 

Все за счет организаций. Чай без сахара. Шум. Врачи – вроде 

почтовых чиновников… Эти дни вроде дурного сна. Какой-то 

штрафной батальон» [4, 168]. Думается, причиной частой и рез-

кой смены настроения Мандельштама были не достоинства и 

недостатки санатория, а общая жизненная ситуация, в которой 

находился поэт. Против жизненных обстоятельств «любой сана-

торий бессилен» [1].  

Как бы ни мучили Мандельштама сомнения о будущем, по-

этическое восприятие мира не оставляло поэта. Светлое и воз-

вышенное, оно вошло в  воронежские стихи, в которых поэт 

вспоминает тамбовский дом и живописные места, где он распо-

ложен:  
 

Вехи дальнего обоза 

Сквозь тепло особняка 

От тепла и от мороза 

Близкой кажется река. 

И какой там лес – еловый? 

Не еловый, а лиловый. 

А какая там береза 

Не скажу наверняка – 

Лишь чернил воздушных проза 

Не разборчива, легка…[5, 254-255] 
 

Реальность была невесела. Главврач тамбовского санатория 

говорит Мандельштаму о том, что его болезнь требует лечения в 

другом лечебном заведении «закрытого типа, где лечат средние 

формы легкий психопатий…» [4, 168]. 2 января 1936 года поэт 

пишет жене: «Врачи меня отказываются здесь держать. Говорят: 
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вас по ошибке к нам формально загнали. Со мной ничего худого 

нет, но мне и не лучше.<…> Если будет билет – уезжаю зав-

тра»[4, 168]. 

Письмо, написанное поэтом жене 3 января 1936 года, под-

водит итог событиям последних двух недель. Мандельштам пы-

тается понять, что с ним происходит, самостоятельно поставить 

себе диагноз: «Что со мной?  Что болит? Ничего не болит.<…> 

Настроение неровное. Санаторий вызвал депрессию. Ожидание 

обострено. Обстановка не переваривается.<…> Температуру 

мерил два раза – 37, 2 как вылитые. Очевидно – это норма. Сон 

– хороший, когда не мешают. Ночью самовольно перебрался в 

пустую комнату на пятерых. Закрепил ее за собой. Гораздо луч-

ше. Днем подремываю. <…> Я все же думаю выехать пятого…» 

[4, 169]. 

Впечатления поэта, отразившиеся в его письмах и стихах 

тамбовского периода, неровное, нервное его настроение, реко-

мендации врачей, о которых  упоминает Мандельштам, свиде-

тельствуют о серьезности болезни, которая одолевала Ман-

дельштама в 1935-1936 гг.  Помимо  профессиональной меди-

цинской помощи и серьезных лекарственных средств, ему ну-

жен был абсолютный покой, помощь близких людей  и  присут-

ствие жены. В каждом письме он говорит ей о том, что главное 

его желание – быть рядом с ней, и часто его слова звучат как 

слова ребенка. В письмах к Надежде Яковлевне раньше он часто 

называл себя «няня твоя»  или «нянь», но теперь ему самому 

нужна была самоотверженная любовь и забота жены-няни, он 

становился беспомощным…. 

В мае 1937 года О. Э. Мандельштам с добровольно сопро-

вождавшей его в ссылке женой возвращается в Москву. По-

скольку жить в столице  Мандельштаму было запрещено, он 

живет в Подмосковье, Ленинграде, с зимы 1938 года – в Кали-

нине. В июне 1937 года врачи амбулатории в медицинском за-

ключении указали: необходимо немедленно поместить Ман-

дельштама в нервный санаторий. «Сердце ослабело. Задыха-

юсь.<…> Растет психическое возбуждение. Боюсь один ходить 

и физически не могу» [4, 197], – пишет поэт и просит о помощи. 
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В апреле 1938 года по ходатайству Литфонда Союза советских 

писателей  О.Э. Мандельштаму вместе с женой удается уехать в 

пансионат Саматиха (станция Кривандино в нескольких часах 

езды от Москвы). Это был последний глоток воздуха.  

Несколько лет назад Мандельштам написал жене: «Надик, 

мы как птицы кричим друг другу – не могу – не могу – без тебя. 

Вся моя жизнь без тебя остывает, я чужой и ненужный сам се-

бе» [4, 67]. Последние два года его жизни – до высылки во Вла-

дивостокский лагерь – это в буквальном смысле нравственная и 

физическая пытка, «черная» (как писал Мандельштам) нищета, 

мучительное нервное заболевание, полуголодное существова-

ние, призрачная жизнь, в которой Надежда Яковлевна остава-

лась рядом с мужем, продлевая его дни и сохраняя стихи.  Горь-

ко и непоправимо…      
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Корнеева Анастасия Александровна 

 

НАУЧНО-УЧЕБНЫЙ МУЗЕЙ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА:  

НА ПУТИ К СОЗДАНИЮ 

 

На данный момент высокая ценность творчества О.Э. Ман-

дельштама признана не только в России, но и во всем мире. 

Возможность создания музея поэта уже длительное время ак-

тивно обсуждается в российском культурном сообществе. Давно 

открыты и успешно работают музеи поэтов и писателей XX ве-

ка, среди которых современники Осипа Мандельштама – Анна 

Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак и многих другие. 

Но в настоящее время в России нет музея, посвященного 

О.Э. Мандельштаму.  

Творчество О.Э. Мандельштама изучается как школьника-

ми и студентами, так и учеными не только в России, но и во 

многих странах мира. На этом фоне проводится большое коли-

чество как международных, так и отечественных конференций, 

семинаров и выставок, посвящённых жизни и творчеству поэта. 

В юбилейные и смежные с ними годы, как в России, так и за ру-

бежом проводятся как монографические выставки, посвящен-

ные О.Э. Мандельштаму, так и выставки писателей и поэтов Се-

ребряного века, в которых, в том числе, задействованы его про-

изведения.  

Литературное и мемориальное наследие О.Э. Мандель-

штама имеет сложную и трагичную судьбу, что напрямую свя-

зано с особенностями жизни и деятельности героя. Материалы, 

связанные с поэтом, хранятся в различных государственных и 

частных европейских и российских музеях и архивах. Например, 

в таких, как Государственный литературный музей, Российский 

государственный архив литературы и искусства, Институт ми-

ровой литературы им. А.М. Горького, Принстонский универси-

тет и др. 

Корпус материалов и исследований, существующий на дан-

ный момент, позволяет говорить о возможности презентации 

наследия О.Э. Мандельштама путем создания музея, основой 

которого будет являться концептуальная экспозиция, отражаю-

щая не только жизненный и творческий путь поэта, но и пред-
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ставлять те образы, которые проходят сквозь творчество 

О.Э. Мандельштама. 

В настоящее время команда специалистов Научно-

исследовательского университета «Высшая школа экономики», 

среди которых музеологи, филологи и дизайнеры, ведет работу 

по созданию такого музея.  

В случае создания научно-учебного музея О.Э Машдельш-

тама, характерной особенностью является практически полное 

отсутствие мемориальных предметов. А те материалы, которые 

возможно репрезентировать (рукописи, книги, издания), не все-

гда являются аттрактивными в достаточной для музея как места 

показа степени. Поэтому характер имеющихся материалов под-

разумевает погружение потенциального посетителя в детальное 

ознакомление с творчеством, что скорее соответствует книжно-

му, а не экспозиционному формату. 

Решением подобных проблем может стать такая экспози-

ция, которая представляет собой набор образов, соответствую-

щих определенным темам. Экспозиция может сопровождаться 

не только мемориальными и литературными материалами, но и 

специально созданными иллюстративным сопровождением для 

полноценного раскрытия темы. 

Источниками такой экспозиции могут послужить как мемо-

риальные или типологические предметы, так и литературные и 

визуальные материалы, связанные с жизнью и творчеством 

О.Э Мандельштама (тексты, фотографии, репродукции, видео и 

др.), на основе которых, в соответствии с концепцией, будут со-

здаваться образы. 

При этом важно понимать, что экспонирование литератур-

ного наследия не означает только экспонирование архивов или 

материалов на бумажных носителях. Большое количество мате-

риалов существуют на электронных и других видах носителей, 

что открывает большие перспективы для экспозиционной и вы-

ставочной деятельности. 

Подготовительным этапом для создания научно-учебного 

музея является подбор материалов, разработка концепции и 

определение основных образов, на основе которых будет стро-

иться экспозиция ввиду сложностей, связанных с экспонирова-

нием литературного наследия. 
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При разработке концепции экспозиции и определения ос-

новных образов, на основе которые будут задействованы в пока-

зе, стоит учитывать те сложности, которые связаны с набором и 

характером экспонируемых материалов и трудностей при экс-

понировании литературного наследия. 

Важно отметить, что литературное наследие можно встре-

тить не только в музее. Библиотеки и архивы также проводят 

выставки, главными экспонатами которых являются предметы, 

связанные с литературой. Главным отличаем музейных экспози-

ций является то, что в них показано не просто произведение в 

формате книги или рукописи. В музее происходит осмысление 

литературного произведения, демонстрация посетителю не 

только и не столько предметов, сколько художественных откры-

тий, проблематики и творческих методов автора. 

При этом, экспонирование литературного наследия имеет 

ряд трудностей. Это связано с тем, что большинство материа-

лов, особенно на бумажных носителях, относящихся к литера-

турному наследию, не подлежат долгому экспонированию.  

Основная идея экспозиции: использовать мемориальный 

письменный стол как символ писательства. Реальный стол пре-

вращается в образ, и каждая новая тема экспозиции начинается с 

«выдвигающегося ящика». 

Научно-учебный музей является необходимой частью обра-

зовательного процесса и представляет собой особый социокуль-

турный институт, способный решать различные задачи: начиная 

от сбора, хранения и изучения наследия и заканчивая духовным, 

патриотическим и культурным воспитанием, а также углублени-

ем знание русского языка и отечественной истории. 

Создание научно-учебного Музея О.Э. Мандельштама 

направлено на решение множества задач, среди которых можно 

выделить: 

- репрезентацию и популяризацию творческого наследия 

поэта методом экспозиционного показа; 

- включение творческого наследия поэта в учебный про-

цесс; 

- выявление, изучение и хранение материалов, связанных с 

жизнью и творчеством поэта; 
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- проведение исследований творческого наследия с исполь-

зованием методов, принятых в современной филологической 

науке в рамках учебного процесса;  

- систематизации материалов, накопленных при изучении 

творчества поэта как в России, так и за рубежом; 

- развитие исследовательских навыков студентов, маги-

странтов и аспирантов, путем включения их в деятельность му-

зея. 

Научная деятельность при проектировании Музея предпо-

лагает изучение российского и зарубежного опыта в области 

создания и функционирования научно-учебных и учебных музе-

ев, посвященных писателям и поэтам, а также литературных му-

зеев. При создании музея планируется задействовать методики 

практической музеологии, музейной педагогики и дизайна в об-

ласти проектирования музеев. 

Форма работы Музея может предполагать не только тради-

ционный экскурсионный показ, но и специфические формы и 

методы работы с экспозицией и коллекциями: демонстрация 

отдельных музейных предметов на лекциях, научное описание и 

обработка материалов полевых исследований во время практи-

ческих занятий, углубленное изучение конкретных тем в рамках 

учебного процесса на базе материалов музея, создание инфор-

мационных баз, активируемых сенсорными тач-падами, и их 

интеграцию с порталом «Мир Мандельштама». 

Масштаб проекта не ограничивается исключительно куль-

турным смыслом и краткосрочными целями, в его организацию 

закладываются элементы, которые могут быть использованы 

при дальнейшем развитии и сотрудничестве с партнерами внут-

ри и вне ВШЭ. 

Основным методом проведения создания музея будет яв-

ляться проектирование и анализ опыта создания научно-

учебных, учебных музеев образовательных учреждений и лите-

ратурных музеев в музеологической и педагогической теории и 

практике; методы изучения создания, содержания и функциони-

рования музея. 

Методологической основой будут выступать труды по тео-

рии и практике музейного проектирования. В частности, сбор-

ники научных трудов по проблемам музейно-экспозиционного 
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проектирования «Музейное проектирование», «Музейная экспо-

зиция  (теория и практика, искусство экспозиции, новые сцена-

рии и концепции)», статьи которых посвящены теоретическим 

аспектам проблемы, а также технологиям проектирования и 

анализу конкретных реализованных в последние годы музейных 

проектов. Кроме того, будут использованы методы различных 

гуманитарных наук, таких как специальные и вспомогательные 

исторические дисциплины, педагогика, психология, социология, 

так как музеология носит междисциплинарный характер. 

В случае успеха в России появится первый и единственный 

научно-учебный музей О.Э. Мандельштама, репрезентирующий 

и популяризирующий творческое наследие поэта методом экс-

позиционного показа. 

Практическая значимость создания научно-учебного музея 

О.Э. Мандельштама будет заключаться и в его принципиальной 

междисциплинарности, а результаты проекта могут быть ис-

пользованы в различных областях, таких как: 

1. Музеология – реализация проекта позволит увеличить 

число научно-учебных и литературных музеев и окажет влияние 

на развитие теоретических и практических методик создания 

музеев.   

2. Педагогика – использование разработанных форм ис-

пользования и методик работы с экспозицией в образовательном 

процессе позволит улучшить качество образования и разнообра-

зить учебный процесс. 

3. Филология – обучение и проведение исследований на ба-

зе материалов музея позволит изучать основы источниковеде-

ния, текстологии и филологического анализа. 
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Видгоф Леонид Михайлович 

 

«КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС». КАК ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

ЖИЛ В ДОМЕ ГЕРЦЕНА В 1932–1933 ГОДАХ  

(по архивным материалам) 

 

Как хорошо известно, Осип и Надежда Мандельштам жили 

в так называемом «Доме Герцена» дважды –  в 1922 – 1923 и 

1932 – 1933 гг. (Сразу определим понятие. Домом Герцена мы 

будем называть, как и принято было в 1920-е – 1930-е гг.,  весь 

комплекс зданий, объединенных общим адресом, – Тверской 

бульвар, 25: и главный дом старинной усадьбы, и флигеля.)  В 

эти годы Мандельштамом было написано немало. Были созданы 

замечательные стихи и проза; поэт переводит с немецкого и 

французского; выходят в начале 1920-х его поэтические сборни-

ки («Tristia», «Вторая книга» и третьим изданием «Камень»); в 

начале тридцатых создаются знаменитые остросоциальные сти-

хотворения. В предлагаемой читателю работе речь пойдет, од-

нако, не о произведениях Мандельштама. Автор статьи хотел бы 

суммировать те сведения, которые донесли до нас документы, 

относящиеся к вторичному проживанию Мандельштама в Доме 

Герцена в 1932 – 1933 гг.  Поэт и его жена жили во флигелях, в 

начале двадцатых годов в одном, а через десять лет – в другом. 

(На стене того флигеля, в котором Мандельштам жил в 1922 – 

1923 гг., .в 1991 г. была установлена мемориальная доска рабо-

ты Д.М. Шаховского.) В работе будут обильно цитироваться 

тексты протоколов, которые велись на собраниях правления 

Всероссийского Союза Писателей и хозяйственной комиссии, 

причем в том виде, с теми ошибками и особенностями написа-

ния, которые мы встречаем в оригинальных текстах. В этом ведь 

тоже проявляется дух времени, его аромат, который – в меру 

возможного – хотелось бы сохранить (если уж невозможно пе-

редать в статье вид бумаги, ее фактуру, особенности чернил и 

машинописи).   

В одной из комнат главного корпуса усадьбы, расположив-

шейся между Тверским бульваром и Большой Бронной улицей, 

в 1812 г. родился А.И. Герцен. Умер автор «Былого и дум» в 

1870 г.; в 1920-м исполнялось пятьдесят лет со дня его смерти. 
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Революционная власть приняла решение передать освященную 

именем литератора-демократа усадьбу в распоряжение писате-

лей. На фасаде главного дома была установлена созданная из-

вестным скульптором Н.А. Андреевым мемориальная доска: 

строгий профиль Герцена и три даты: «1812 1870 1920». Позд-

нее мемориальное изображение  перенесли и установили на од-

ном из пилонов ворот, ведущих во двор усадьбы с Тверского 

бульвара. (В настоящее время эта мемориальная доска отсут-

ствует, ее нет ни на главном доме, ни на пилоне.) 

Главный корпус усадьбы вкупе с флигелями получили 

название «Домá имени Герцена»; это именование естественным 

образом сократилось и вошло в речь жителей Москвы, в исто-

рию города и в литературную историю как «Дом Герцена».  

Позднее, в 1959 г., во дворе комплекса был установлен па-

мятник Герцену работы скульптора М.О. Мильбергера.  

В 1933 г. в стенах Дома Герцена начал работу созданный по 

инициативе Горького Литературный институт. Он владеет 

усадьбой и поныне.  

14 января 1921 г. состоялось заседание правления ВСП. 

Речь шла о том, представителей каких организаций пригласить 

на официальное открытие «Дома имени Герцена» [1].  

Во флигелях созданного  Дома Герцена поселились писате-

ли.  

Итак, второй период проживания Мандельштама в Доме 

Герцена – годы 1932 – 1933. Прошедшее десятилетие в жизни 

поэта было богато разнообразными событиями, включая дли-

тельное разбирательство в 1928 – 1930 гг. в связи с обвинением 

в плагиате при обработке для нового издания старых переводов 

«Тиля Уленшпигеля» Шарля де Костера. Участие в работе писа-

тельских комиссий, занимавшихся этим делом, не раз, очевидно, 

приводило Мандельштама в Дом Герцена, который получает 

резко отрицательную характеристику в «Четвертой прозе» (1929 

– 1930). Вероятно, в связи с этой историей Мандельштам подал 

некое заявление в Московскую ассоциацию переводчиков 

(МАСПЕР). Об этом мы узнаем из протокола общего собрания 

переводчиков (12 декабря 1929 г.).  

       «Протокол № 2. 

        Общего собрания секции переводчиков ФОСП [Феде-
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рация объединений советских писателей – Л.В.] от 12 декабря 

1929 г. 

        Список присутствующих прилагается.  

        Председательствовал тов. Гейнц-Коган.  

        Секретарь – т. Ромм. 

        Постановления: 

<…> 

3. Заявления по личному вопросу т.т. Е. ЛАННА и 

О.МАНДЕЛЬШТАМА (переданное через т. А. Ромма) – принять 

к сведению» [2].  

К сожалению, ни текста заявления, ни каких-либо  других 

листов в этом деле нет. Нет и упомянутого списка «присутство-

вавших».  

Во всяком случае, представитель «секции переводчиков» 

был приведен Мандельштамом «для подкрепления» на заседа-

ние Конфликтной комиссии ФОСПа по делу о «плагиате» 2 де-

кабря того же года – см. мандельштамовскую «Летопись жизни 

и творчества» (далее в тексте упоминается как «Летопись») [3].  

В 1931 г. положение Мандельштама улучшается. Тяжелое 

разбирательство заканчивается, обвинение в плагиате, так или 

иначе, было снято, и, главное, поездка в Армению и Грузию в 

1930 г. способствовала прекращению пятилетнего неписания 

стихов (за исключением детских): начался новый творческий 

подъем. И в 1932 г. неоседлые Мандельштамы получают, нако-

нец, свою комнату в Доме Герцена, во флигеле, но не в том, где 

они жили десять лет назад, а в другом, правом (если смотреть на 

Дом Герцена с Тверского бульвара).  

Мандельштам получил жилье далеко не сразу. 10 октября 

1931 г. жилищная комиссия Горкома писателей на своем заседа-

нии принимает решение выделить Мандельштаму освобождаю-

щуюся квартиру Виткинда: «Квартиру Виткинда дать Мандель-

штам [так! – Л.В.]». Но в машинописном тексте протокола фа-

милия поэта зачеркнута и от руки вписано другое решение: «М. 

Герасимову» [4]. (Кто такой Виткинд? Может быть, имеется в 

виду Виткинд Наталья Яковлевна, автор библиографий по 

Средней Азии?) 

Через полтора месяца, 24 ноября, решение меняется, в 

определенном смысле, на противоположное. Приведем цитату 
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из текста протокола заседания жилищной комиссии ФОСПа: 

        «Дать т. Герасимову квартиру Эфроса 

         Тов. Мандельштаму дать комнату т. Герасимова» [5].  

Упоминание А.М.Эфроса и Мандельштама не означает, что 

они в это время жили при Доме Герцена – речь идет о распреде-

лении, «поиске» для них будущего жилья.  

14 декабря 1931 г. А.Э. Мандельштам, «Шура», пишет отцу: 

«Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 

17 м, в неважной квартире и не очень скоро. Он не теряет 

надежды получить лучшее» [6].  

22 декабря принимается решение о выделении жилья М. 

Пришвину и О. Мандельштаму. Отметим это обстоятельство: 

как показывают приводимые ниже документы, дело шло к тому, 

что Мандельштам и Пришвин, десять лет тому назад жившие по 

соседству в «герценовской» усадьбе (в противоположных фли-

гелях), могли оказаться на этот раз живущими не только в од-

ном флигеле, но и в одной квартире.  

Но в самом конце года, 29 декабря, принятое неделю назад 

постановление вновь пересматривается. Выписка из протокола 

заседания правления ВССП (к этому времени бывший Всерос-

сийский союз писателей назывался Всероссийский союз совет-

ских писателей) приведена А.Г. Мецем в «Летописи». Процити-

руем здесь этот протокол в более развернутом виде:  

   «Выписка из протокола № 33 заседания Правления ВССП 

от 29/ XII – 31 г.  

Слушали: I. <…> б/ Информация т. Евдокимова о выполне-

нии Жилкомиссией Горкома постановления Правления о 22 / 

XII с.г. предоставлением [так! – Л.В.] тов. ПРИШВИНУ комна-

ты. Кроме того, из общего жилфонда выделена комната также и 

т. Мандельштаму.  

   По поводу последнего т. Лидиным и т. Гольцевым было 

сделано заявление.  

ПОСТАНОВИЛИ: Ввиду того, что в свое время т. Ман-

дельштам заявил, что не желает иметь ничего общего с Федера-

цией [имеется в виду ФОСП – Л.В.], осудившей его поведение 

как переводчика [в связи с делом о «плагиате» при обработке 

старых переводов в процессе подготовки к новому изданию 

«Тиля Уленшпигеля» - Л.В. ], подтвердив свое заявление отка-
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зом подать руку на том основании, что “Вы член Союза писате-

лей, который входит в Федерацию, а члену этой организации я 

руки подать не могу”, ВССП считая поступок т. Мандельштама 

антиобщественным, находит необходимым внести в Жилкомис-

сию предложение пересмотреть решение о предоставлении 

Мандельштаму комнаты из фонда писателей Горкома» [7]. 

Но 25 января 1932 г. имя Мандельштама (опять же в паре с 

Пришвиным) снова возникает на странице протокола заседания 

объединенной жилкомиссии  при Горкоме писателей. Процити-

руем этот  протокол: 

«1. Поручить тов. Евдокимову в срочном порядке поставить 

две перегородки в освобожденной двух-комнатной квартире 

(бывш. Глясс) в левом крыле Дома Герцена. Предложить А. 

НОВИКОВУ немедленно переехать туда. В освобожденной 

квартире бывш. Новикова в правом крыле Дома Герцена одну 

комнату передать МАНДЕЛЬШТАМУ, другую ПРИШВИНУ» 

[8].   

А. Новиков – писатель Андрей Новиков. Как видим, он 

должен был перебраться из правого флигеля в более благо-

устроенный левый флигель. Квартира «бывш. Глясс» - имеется в 

виду  поверенный датского Большого Северного Телеграфного 

Общества (БСТО). Большое Северное Телеграфное Общество – 

датская фирма. Общество вело активную деятельность в России 

задолго до революции. Датчане начали здесь работу «еще в 1869 

г. при Александре II». В этом году была открыта прямая теле-

графная линия между Россией и Данией. Подводный кабель был 

проложен из Дании в Либаву (ныне Лиепая) в Латвии, а далее 

телеграфные линии провели к Петербургу и другим города им-

перии. Это было только начало многолетних трудов БСТО. Об-

ществу принадлежали международные телеграфные линии и – 

позднее - телефонные кабели, связывавшие Россию с другими 

странами. Поэтому новая, большевистская власть нуждалась в 

сотрудничестве с БСТО. В 1920 г. с БСТО была достигнута до-

говоренность. «По договоренности БСТО получило право как на 

возобновление работы пункта связи в Петрограде, так и на от-

крытие еще одного пункта в новой столице России – Москве». 

«21 июля 1921 г. в Кремле Владимир Ленин подписал договор о 

предоставлении Советской России концессии Большому север-
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ному телеграфному об-ву (БСТО) из Дании. Это была первая 

концессия, выданная советским правительством зарубежной 

компании...»; «... советское правительство было зависимо от 

БСТО, коль скоро Россия желала сохранить телеграфные сооб-

щения с миром».  «БСТО ... оказалось не только первой ино-

странной компанией, получившей концессию от советского пра-

вительства, но, судя по всему, было и единственной иностран-

ной фирмой, не лишившейся своей концессии, которая остава-

лась в силе до 1946 г., пока не истек 25-летний срок ее действия 

и она не была заменена новым соглашением между БСТО и со-

ветским правительством».  Итак, после подписания договора о 

концессии в 1921 г. в Москве появились работники датской 

фирмы, причем «жилые и представительские апартаменты Шё-

небека [руководящий работник БСТО в Москве – Л.В.] распола-

гались по адресу Тверской бульвар, 25...» [9].  

Не удивительно, что двухкомнатная квартира поверенного 

БСТО  освободилась: ведь срок аренды датчанами помещений в 

Доме Герцена истек в 1931 г.  На плане, начерченном женой пи-

сателя П.В. Слётова В.А. Слётовой (писательницей Смирновой-

Ракитиной [10]), квартира, куда переместился А. Новиков, ука-

зана под номером 28. А покидаемая им в правом флигеле квар-

тира, где оказались в итоге  в итоге Мандельштам, поэт М. Ру-

дерман и критик Н.И. Острогорский, имела в это время, в начале 

1930-х гг,, номер 4. В архиве ИМЛИ им. А.М. Горького хранит-

ся записка Н. Острогорского писателю И.В. Евдокимову, кото-

рый непосредственно занимался жилищным устройством (за-

писка не датирована): 

   «<…> Дело вот в чем: мне известно, что наш флигель 

Горкомом занят не будет и квартиру Новикова Вы передаете 

выселяемым из Дома ГПУ.  

   Я прошу передать мне последнюю комнату Новикова» 

[11].  

   Что значит «выселяемым из Дома (какой «Дом» имеется в 

виду? Дом Герцена?) ГПУ (служащие в ГПУ?)», неясно. Во вся-

ком случае, на плане В. Слетовой Острогорский указан прожи-

вающим в квартире № 4 рядом с М. Рудерманом и О. Мандель-

штамом.  

   6 февраля 1932 г. жилкомиссия собирается снова. На про-
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тяжении заседания те или иные решения принимаются и пере-

сматриваются.  

              «Слушали: I 

Сообщение т. Евдокимова о решении правительства об об-

менном фонде.  

               Постановили: 

В связи с отказом правительства утвердить обменный фонд, 

пересмотреть список въезжающих в дом 25 по Тверскому б.  2) 

Считать выбышем [так! – Л.В.] из списка по дому Герцена 

сл.т.т. Гольцева, Ашукина, Эфроса, Трощенко, Тиханова [так! – 

Л.В.; последняя фамилия в тексте зачеркнута], Замошкина. 

<…>». 

       Итак, перечисленные выше претендовать на размеще-

ние при Доме Герцена – в близкой перспективе, по крайней мере 

– не могли. Продолжим чтение документа. 

      «Слушали: 2 

Предложение т. Ляшкевича о вселении в дом Герцена лиц 

не имеющих никакой жилплощади взамен ранее назначенных 

товарищей. 

     Постановили: 

Предоставить жилплощадь в доме 25 по Тверскому б. след. 

т.т. Пермитину 2 комнаты, Пастернаку 2 комнаты [в полученном 

жилье поселилась первая жена Б. Пастернака Евгения Владими-

ровна с сыном Евгением – Л.В.], Шухову 2 комнаты, Анову 1 

комн., Лузгину 1 комн., Платошкину 2 комн.  

<…> 

3) Предложить т. Евдокимову временно вселить в левый 

флигель дома Герцена сл.т.т. Дубинскую, Герасимова и Перми-

тина. <…> Предложить т. Мандельштам [так! – Л.В.] обменять-

ся с комнатой Луговского и освободившуюся комнату Ман-

дельштама предоставить т. Андрианову.  

<…> 

Слушали: 4 

Заявление т. Саргиджан [так! – Л.В.] 

Постановили:  

Ввиду отсутствия свободной площади т. Саргиджана не 

удовлетворить. 

<…> 
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Слушали: 6 

Заявление т. Рудермана. 

Постановили: 

Поставить вопрос о правом флигеле Дома Герцена и его 

кондидатах [так! – Л.В.] на следующем заседании Жилкомис-

сии».  

     Ляшкевич Д.Е. – журналист, писатель. выступал на засе-

дании от московского горкома ФОСП (Федерация объединений 

советских писателей). И Рудерман, и Саргиджан через некото-

рое время станут соседями  Мандельштама по флигелю – снача-

ла первый, затем второй. Но и на этом собрание жилкомиссии в 

этот  день не закончилось. В подпункте 4 пункта восьмого чита-

ем: 

    «О. Мандельштаму предоставить вторую комнату Андрея 

Новикова». А в подпункте 7 этого же восьмого пункта говорит-

ся: «ПРИШВИНУ предоставить одну комнату в кв..6».  

    Но и эти формулировки не были окончательными по ин-

тересующему нас вопросу на заседании 6 февраля 1932 г. Об-

суждение продолжилось. Жилкомиссия возвращается к той 

формулировке, которая утверждалась 25 января: 

         «Поручить т. Евдокимову в срочном порядке поста-

вить две перегородки в освобожденной двухкомнатной квартире 

(б. Клясс) [как видим, фамилия поверенного БСТО записывается 

в еще одном варианте – Л.В.] в левом крыле дома Герцена. 

Предложить А. Новикову немедленно переехать туда. В осво-

божденной квартире (б. Новикова) в правом крыле дома Герце-

на одну комнату  передать МАНДЕЛЬШТАМУ, другую ПРИ-

ШВИНУ» [12].  

    М. Пришвин добивался комнаты настойчиво. В 1930 г, 16 

апреля, у него в дневнике появилась следующая запись: 

   «Москва, Тверской бульвар, дом Герцена. 

Исполком Федерации Осипову для Тихонова. 

Считаю возмутительным отказ мне в комнате с обреченно-

стью на ссылку, сознательное устранение старого писателя от 

общественной деятельности. Требую пересмотра, и в случае 

вторичного отказа буду бороться путем широкой огласки. Отказ 

в комнате считаю сознательным устранением старого писателя 

от общественной деятельности.  
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Требую пересмотра и в случае вторичного отказа начинаю 

борьбу путем широкой огласки и обращения к правительству» 

[13]. 

   Очевидно, это набросок письма. Комментарий публикато-

ров дневника к этой записи таков: «Отказ в комнате... – в тече-

ние нескольких лет Пришвин пытается  получить в Москве ком-

нату, о чем в 1931 г. пишет письмо в Союз писателей: “Мне от-

казывают под предлогом, что я не городской человек и удовле-

творяюсь жизнью в природе. <…>  Мне совершенно необходи-

ма в Москве комната, в которой я мог бы удобно работать и 

уезжать из Москвы без опасения за целость архива моего”» [14].  

    Комнату в 1932 г. во флигеле  Дома  Герцена  Пришвин 

получил, но ее не любил, правый флигель вообще был неблаго-

устроенный, комната у него была плохая, жил он в Москве по 

большей части в начале тридцатых годов сначала за Бутырской 

заставой на Писцовой улице (которую он однажды, по меньшей 

мере, назвал Песцовой – и не без оснований, поскольку одно из 

объяснений названия этой улицы – от болгарского слова «пясь-

ци», т.е. пески; улица была известна на протяжении своей исто-

рии и под названием «Песецкая»), а затем в Леонтьевском пере-

улке. А по большей части пребывал в провинции: в Загорске 

(Сергиев Посад), на Севере… Поэтому в комнате  Дома Герцена 

Пришвин бывал редко. На квартирном плане, выполненном В.А. 

Слëтовой, он не указан. (В его пустующей комнате Мандельш-

тамы устроили на время зимой 1933 г. свою новую знакомую, 

вдову Александра Грина, Нину Николаевну Грин.) 

Как свидетельствуют вышеприведенные документы, Ман-

дельштамы вселились в правый флигель Дома Герцена в конце 

января или самом начале февраля 1932 г.   

Этого жилья Мандельштам ждал долго. В мае 1931 г. он 

писал отцу: «Еще год назад некоторые руководящие работники 

надумали обеспечить меня квартирой. Но где ее взять, они сами 

не знали» [15]. («Руководящие работники» - это, несомненно, в 

первую очередь Н.И. Бухарин.) А в письме (черновом) И.М. 

Гронскому (весна 1932 г.) Мандельштам, излагая историю полу-

чения жилья при Доме Герцена, не случайно, очевидно, «дати-

рует» именно январем 1932 г. окончание своего бесквартирного 

существования:  
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«В течение последних лет литературные организации  ока-

зывают упорное сопротивление моему жилищному устройству.  

1) С января 1931-го года по январь 32-го, то есть в течение 

года, бездомного человека, не имеющего нигде никакой площа-

ди, держали на улице. За это время роздали сотни квартир и 

комнат, улучшая жилищные условия других писателей.  

 2) Несмотря на тяжелую болезнь жены, принимавшую в то 

время угрожающий для жизни оборот, в январе 1931-го года от-

менили решение жилищной комиссии горкома писателей о 

предоставлении мне даже одной комнаты.  

 3) Когда это решение под давлением извне было восста-

новлено, упорно саботировали въезд в дом, так что физическое 

вселение удалось осуществить лишь благодаря энергичному 

вмешательству председателя горкома [писателей – Л.В.] – т. 

Ляшкевича.  

 4) Помещение мне отвели в сыром, негодном для жилья 

флигеле без кухни, питьевой кран в гниющей уборной, на стенах 

плесень, дощатые перегородки, ледяной пол и т.д.  

5) Назначенной мне в этом флигеле комнаты я сразу не по-

лучил, а был временно вселен в каморку в 10 метров, где и про-

вел всю зиму. Когда назначенная мне комната освободилась, она 

была по чьей-то инициативе опечатана, к ней приставили караул 

из дворника и мне объявили, что я эту комнату не получу. Лишь 

благодаря вмешательству авторитетных организаций мне уда-

лось переменить первоначальную каморку на соседнюю с ней, 

несколько более сухую и просторную комнату.  

6) В ответ на мои многократные заявления, что жизнь кучей 

в одной комнате исключает всякую возможность работать, я 

был наконец на этих днях приглашен на заседание жилищно-

хозяйственной тройки в составе Россовского, Павленко и Утки-

на, причем эта комиссия в моем присутствии вынесла постанов-

ление предоставить мне вторую соседнюю комнату в 10 метров.  

Однако это постановление было сейчас же вслед за этим взято 

обратно со ссылкой на объективные причины […]» [16]. 

(И.М. Гронский в 1932 – 1933 гг. был председателем Орг-

комитета Союза советских писателей.) 

Итак, Мандельштамы, преодолев вышеупомянутые слож-

ности, поселились в правом флигеле Дома Герцена – в квартире 



207         Мандельштамовские чтения 

№ 4, согласно чертежу В.А. Слëтовой.  

Вспоминая о своих встречах с Мандельштамом, С.И. Лип-

кин пишет: «Я часто начал бывать у Мандельштама, когда он 

поселился в довольно плохонькой комнате в Доме Герцена, в 

строении бывших конюшен» [17].  

Конюшни на территории бывшей усадьбы действительно 

были. Но лошади размещались (еще в начале 1920-х гг.) в том 

строении усадьбы, которое продолжает во дворе Дома Герцена 

левый флигель (сейчас там гараж).  Содержались ли, однако, 

лошади когда-либо в той части правого флигеля Дома Герцена, 

где Мандельштамы разместились в 1932 г., мы не знаем. Указа-

ний на это в других источниках автор  статьи не встречал.  

Н.Я. Мандельштам характеризует полученное жилье резко 

отрицательно. Говоря о времени написания стихотворений 

«Там, где купальни, бумагопрядильни…» и «О, как мы любим 

лицемерить…» (создавались весной 1932 г.), она сообщает: «Мы 

уже живем в чудовищной трущобе на Тверском бульваре» [18]. 

И, комментируя стихотворения «Дайте Тютчеву стрекозу» и 

«Батюшков»: «И именно в 1932 году, живя на Тверском бульва-

ре в настоящей трущобе, он [Мандельштам – Л.В.] завел себе 

полочку и тащил туда и Языкова, и Жуковского, и Баратынско-

го, и Батюшкова, и Державина, и еще, и еще, и еще…» [19].  

Мандельштамов навещали знакомые. У них бывали С.А. 

Клычков (он жил в эти годы напротив, во «внутреннем», дворо-

вом отростке левого флигеля Дома Герцена, в квартире № 3), 

С.И. Липкин, поэт А.В. Звенигородский, И.Г. Эренбург, биолог 

Б.С. Кузин, художник Л.А. Бруни, искусствоведы И.А. Аксенов 

и Н.И. Харджиев, В. Шкловский, Анна Ахматова…  

Л. Горнунг записал в дневнике: «9.VII.1932. Сегодня я 

пришел на Тверской бульвар, 25, в правый флигель “Дома Гер-

цена” к Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Он обещал мне 

надписать мою любимую книжку его стихов – “Tristia”. Когда я 

шел к нему, то уже знал от Андрея Владимировича Звенигород-

ского, что застану там Анну Ахматову. Я пришел ненадолго, 

чтобы не мешать их встрече. Они были вдвоем, так как Надежда 

Яковлевна куда-то вышла. Отдав мне книгу, Осип Эмильевич 

предложил написать одно из своих последних стихотворений – 

«Дайте Тютчеву стрекозу…». Я, конечно, обрадовался этому, а 



Мандельштамовские чтения   208 

он написанный листок передал Анне Андреевне и предложил ей 

написать что-нибудь на оборотной стороне. Анна Андреевна 

спросила меня, что бы я хотел, и я попросил написать одно из 

моих любимых стихотворений – “Не бывать тебе в живых, / Со 

снегу не встать…”. Я пожалел, что у меня не было с собой фо-

тоаппарата, так было бы хорошо их снять вдвоем, еще совсем 

молодых».  (Видимо, непосредственная запись  Л. Горнунга 

позднее несколько корректировалась.) 

Мемуары Э.Г. Герштейн подтверждают то, что Мандельш-

там пишет в письме к И. Гронскому – сначала поэт жил в одной 

комнате, а затем в другой в том же флигеле. Вспоминая о своих 

посещениях Мандельштамов, Э. Герштейн сообщает, что она 

бывала у них «на Тверском бульваре в правом флигеле Дома 

Герцена – в узкой комнате в одно окно; там же – в большой 

комнате в три или два окна» [20]. (Причем новое жилище,как 

мы увидим, находилось в той же квартире по соседству с первой 

комнатой.) «Первая комната была небольшая, продолговатая, на 

низком первом этаже». «Не помню, - продолжает мемуаристка, - 

где была кухня, подозреваю, что ее и вовсе не было. Смешно и 

подумать, чтобы Мандельштамы смогли меблировать свою 

комнату. Два пружинных матраса да маленький кухонный сто-

лик…» [21].  

Б.С. Кузин пишет о жизни Мандельштама в писательской 

усадьбе: «Потом довольно длительная оседлость в Доме Герце-

на на Тверском бульваре. Там все кишело писательской шуше-

рой и провокаторами. Тихий и серьезный Миша Рудерман прие-

хал в Москву изучать высший пилотаж поэтического мастерства 

у Иосифа Уткина, жившего в том же доме, но не в комнатке, а в 

приличной квартире, так как он был в то время в почете. Миша 

сообразил, что и у Мандельштама можно кой-чему научиться. 

Не раз я заставал его у О.Э. Он выучился, чему хотел. Услыхав 

через несколько лет его разудалую “Тачанку-ростовчанку”, по-

пулярность которой побила произведения его учителей, я поди-

вился казачьей лихости этого благонравного иудейского юно-

ши» [22].  

(Иосиф Уткин занимал квартиру 16 противоположного, ле-

вого флигеля.) 

Н.Я. Мандельштам о соседстве с М.И. Рудерманом: «Мне 
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вспоминается сестра Ленина, которая настояла, чтобы Ман-

дельштаму не дали вторую комнату в трущобном флигеле Дома 

Герцена (дело происходило в начале тридцатых годов), но 

предоставили ее некоему Рудерману. У нее был один довод, ко-

торый она произносила с убежденностью старой подпольщицы: 

“Нехорошо, если у одного писателя две комнаты, а у другого ни 

одной”. Она, бедная, оторвалась от жизни и понятия не имела, у 

кого сколько комнат. Зато у нее были принципы» [23].  

Сестра Ленина, М.И. Ульянова, действительно помогла М. 

Рудерману получить комнату. Судя по его мемуарной заметке, 

именно по ее инициативе «квартирным вопросом» молодого 

поэта занялась Рабоче-крестьянская инспекция (РКИ) [24].  

В условиях острейшего жилищного кризиса приобрести 

«площадь» было непросто, и сам М. Рудерман тоже прилагал 

немалые усилия, чтобы получить жилье.   

Впервые его имя появляется на страницах протоколов писа-

тельской жилкомиссии ВССП в записи, датированной 10 октяб-

ря 1931 г.:  

    «17) На семь комнат леваго [так! – Л.В.] флигеля дома 

Герцена утвердить следующих кандидатов: Шишко, Рудерма-

на…» [25] и т.д.  

     Но в числе ожидающих очереди вселиться в левый – 

лучший – флигель Рудерман пробыл недолго. 6 февраля 1932 г. 

речь о нем шла уже применительно к правому флигелю:  

    «Слушали: 6.  

Заявление т. Рудермана. 

Постановили: Поставить вопрос о правом флигеле Дома 

Герцена и его кондидатах [так – Л.В.] на следующем заседании 

Жилкомиссии» [26]. 

    С февраля по май 1932 г. для Рудермана в деле получения 

жилой площади не изменилось ничего. Поэтому 2 мая он напи-

сал заявление, в котором потребовал выделения ему жилья: 

           «В жилищную тройку дома Герцена 

                 Тверской бульвар. 25.  

    От Мих. Рудермана 

Категорически настаиваю на предоставлении мне комнаты, 

занимаемой тов. Незлобиным, как это было обещано мне члена-

ми жил. тройкой  [так! – Л.В.] мне и МКК РКИ, ходатайство-
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вавшего за предоставление мне жилплощади. 

Мих. Рудерман   1932  2/мая» [27].    

Упомянутая в этом заявлении РКИ (Рабоче-крестьянская 

инспекция) обратилась в ВССП со следующим письмом в под-

держку требований М. Рудермана (машинопись на официальном 

бланке):  

«НК РКИ РСФСР                 от 8.VI. 1932 

Московская областная рабоче-крестьянская  инспекция                 

Дом Герцена                        

Отдел БЮРО ЖАЛОБ Мособл. КК                                                 

Тверской бульвар, РКИ  25 

        тов. Евдокимову 

<…> 

Бюро жалоб МОСОБЛКК  РКИ указывает на то, что вселе-

ние тов. Мих. Рудермана в намеченную ему комнату чрезвычай-

но затянулось.  

Бюро жалоб учитывая положение т. Рудермана и то, что с 

осени 31 г. ему была обещана площадь на территории дома Гер-

цена, считает что т. Рудерман имеет все основания занять обе-

щанное ему помещение (в порядке очередности). –  

Если в ближайшее время он таковой не займет Бюро Жалоб 

будет вынуждено вызвать вас на заседание Бюро Жалоб по дан-

ному вопросу. – 

   Член Президиума МОБЛКК–РКИ 

   М. Бобе» [28]. 

Непонятно, как обстояло дело с писателем Николаем 

Незлобиным и  какую  комнату он занимал,  но очевидно, что 

соседями Мандельштамов по квартире Рудерман и его близкие 

стали не ранее июня 1932 г. По свидетельству Эммы Герштейн,  

Мандельштам с женой заняли соседнюю комнату во флигеле, а 

Рудерманы поселились в той, которую они оставили:  

«Вскоре рядом с Мандельштамами в том же коридоре осво-

бодилась большая комната в три или два окна. [М.б., это и была 

бывшая комната Незлобина? – Л.В.] Они туда переехали, а их 

бывшую комнату передали поэту Рудерману. Он был женат, у 

них был ребенок, и жена возмущалась, почему им троим дали 

маленькую, а Мандельштамам – большую комнату. Рудерман, - 

кричала она в коридоре, - молодой поэт, активно работающий, а 
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Мандельштам – старик,  уже не пишущий, а если и пишет ино-

гда, все равно он – бывший поэт,  устаревший. Осипу Эмилье-

вичу было тогда 40 лет, и только что была напечатана в “Новом 

мире” его “Армения” и некоторые  новые стихотворения» [29].  

Но отношения с соседом у Мандельштама  были, видимо, 

нормальные. Рудерман, как сообщает в приведенных выше сло-

вах Б. Кузин, бывал у Мандельштама; Мандельштам поддержал 

ходатайство соседа о получении им определенного пайка: 

    «В Оргкомитет Союза Советских Писателей 

              Тов. КИРПОТИНУ  

                                                            От Мих. Рудермана 

Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение 

пайка несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым поль-

зовался.  

Я – человек, больной хронической болезнью, имеющий се-

мью, живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я ра-

ботаю в Москве с 1925 г. печатался регулярно несколько лет в 

“Правде”, “Комсомольской правде” и журналах “Новый мир”, 

“Красная Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю.  

    Заработок мой нерегулярен и недостаточен и я считаю 

что имею право на поучение пайка не меньше чем иные люди 

напечатавшие один рассказ и пользующиеся пайком.  

    Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список 

писателей прикрепленных к Госснабжению.  

25 / VII – 32 г. 

Москва». 

На оборотной стороне этого заявления читаем: 

 «Считаем снятие тов. Рудермана талантливого поэта со 

снабжения ошибкой, которую надо срочно исправить». Под этой 

фразой стоят подписи, и среди них собственноручная подпись 

Мандельштама: 

     «Джек Алтаузен 

       М. Светлов 

       В. Казин                           Орешин 

       О. Мандельштам 

       И. Уткин 

       В. Инбер 

       Т. Коренев» [30].  
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Время было «пайковое». Кстати, на одном из листов этого 

же архивного дела фамилия Мандельштама присутствует в не-

датированном и неозаглавленном  отпечатанном  списке писате-

лей; поскольку это лист находится среди документов, связанных 

с распределением пайков, есть основания полагать, что перечень 

литераторов, прикрепленным к определенным пайковым кате-

гориям [31].   

Имя Мандельштама стоит, в числе прочих, и под недатиро-

ванным письмом в Горком писателей с ходатайством о зачисле-

нии на «особое снабжение» И.А. Аксенова: 

 «В Горком писателей 

Как нам известно, при зачислении писателей на так называ-

емое особое снабжение был допущен ряд досадных пробелов. 

Мы хотели бы обратить Ваше внимание на одну из этих оши-

бок, допущенную в отношении И.А. Аксенова.  

Товарищ Аксенов – поэт, драматург, искусствовед, литера-

турный критик и переводчик, внес в нашу литературу весьма 

ценные культурные вклады». 

Далее перечисляются работы Аксенова о «Гамлете» Шекс-

пира, об английских драматургах Елизаветинской эпохи, его 

книга о Пикассо и др. Среди подписавших это письмо –  А. 

Дживелегов, В. Мейерхольд, О. Мандельштам, Б. Пастернак и 

В. Шкловский [32].  

Практически идентичное (за исключением ряда мелких де-

талей) письмо об И.А. Аксенове  было направлено в Оргбюро. 

Под письмом стоят, в частности, подписи Б. Пастернака, О. 

Мандельштама, И. Сельвинского, М. Зенкевича, В. Мейерхоль-

да, А. Дживелегова и В. Шкловского.  

Хотя эти обращения не датированы, есть все основания по-

лагать, что они относятся к началу 1930-х гг., к тому периоду, 

когда Мандельштам жил снова в  Доме Герцена и И. Аксенов 

был одним из тех людей, с которыми  поэт общался часто. 

Несомненно, послания о Рудермане и Аксенове должны пе-

чататься в будущих собраниях сочинений Мандельштама, в раз-

деле «Коллективные письма».  

Как получением жилья Мандельштам был в первую очередь 

обязан Н. Бухарину, так же Бухариным, несомненно, было ини-

циировано выделение Мандельштаму пенсии «за заслуги перед 



213         Мандельштамовские чтения 

русской литературой» (двести рублей в месяц). Удостоверение 

«персонального пенсионера» Мандельштама датировано 23-м 

марта 1932 г. Но о получении пенсии, как о деле решенном, 

упоминает брат поэта А.Э. Мандельштам в письме отцу от 19 

марта:  

«В дополнение к пенсии они [Мандельштамы – Л.В.] будут 

подрабатывать лит<ературной> работой – газетной или другой. 

Таким образом они пришли, наконец, к какой-то пристани. Сей-

час они сидят без денег. Выругай Осю, что не послал тебе денег, 

он мог это сделать. (Тверской б<ульвар>, 24, кв.8» [33].  

Рассеянный Александр Эмильевич, как мы видим, неточно 

сообщил номер дома – речь, несомненно, идет о Доме Герцена, 

доме 25 по Тверскому бульвару. Но можно утверждать, что и 

номер квартиры им назван неверно. В пенсионном удостовере-

нии Мандельштама указано, что он проживает по адресу: Твер-

ской бульвар, 25, кв.6.  

Итак, Мандельштамы жили в правом флигеле сначала в од-

ной комнате, а затем в другой, лучшей. «Хотя новая комната 

была рядом со старой и окна выходили на ту же сторону, она 

казалась веселой и солнечной, может быть, тут играли роль 

светлые обои, и не было перед самым окном дерева» [34].  
В пояснениях к начерченному ей квартирному плану  В.А. 

Слëтова указывает, что жильцами квартиры № 6 были Т.Л. Ду-
бинская, С.П. Бородин, Н.В. Чертова и  М.А. Никитин. На ее 
плане эта квартира показана на первом этаже двухэтажной части  
правого флигеля – эта часть граничит непосредственно с проез-
дом Тверского бульвара.  Мандельштама в связи с этой кварти-
рой она не упоминает, его мы находим  на ее плане в квартире 
№ 4 (дальний от Тверского бульвара, ближайший к главному 
зданию усадьбы конец одноэтажной части правого флигеля).  
Дело не в том, что ее пояснения к плану озаглавлены «Как были 
заселены квартиры дома № 25 в 1931 году». Мандельштам, оче-
видно, поселился в правом герценовском флигеле не в 1931-м, а 
в начале 1932 г. Это понятная неточность, план составлялся по 
памяти. Основываясь как на выше цитированных мемуарах Эм-
мы Герштейн, которая пишет о том, что, хотя Мандельштамы и 
сменили комнату, но остались в одной квартире с Рудерманами, 
так и на словах Н. Мандельштам, которые будут приведены ни-
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же (см. беседу Н. Мандельштам с К. Брауном), можно  сделать 
определенный  вывод, что Мандельштамы в выходящей на 
бульвар части двухэтажной части здания не жили. Хотя пенси-
онное удостоверение датировано 23.03.1932 г., но готовились 
документы для назначения пенсии, без сомнения, заранее. На 
это в частном порядке обратил внимание автора статьи П.М. 
Нерлер, и его предположение о том, что Мандельштам мог на 
самом деле и не проживать в шестой квартире, представляется 
убедительным.  Мандельштам мог полагать, в тот период, когда 
жилищная комиссия на своих «драматических» заседаниях рас-
пределяла жилье – причем, как было показано выше, принима-
лись одни решения, потом отменялись и заменялись другими, а 
после этого нередко возвращались к предыдущим или приходи-
ли к какому-либо третьему варианту и т.п.  (и можно было бы 
привести  документы, не относящиеся прямо к Мандельштаму, 
но ярко иллюстрирующие запутанность и «остроту» жилищных 
дел) – что он «попадет» в квартиру 6, тем более, что он шел как 
бы « в связке» с Пришвиным, а Пришвину было обещано жилье 
в кв. 6 (хотя на плане В. Слëтовой  мы и его там не находим, но, 
вероятно,  это объясняется тем, что  Пришвин практически не 
жил на Тверском бульваре, а только иногда бывал в течение не-
долгого времени в выделенной комнате, независимо от того, где 
она находилась).    

«Внизу рядом с Мандельштамами, - пишет Э.Герштейн, - 
жил поэт Амир Саргиджан с женой. С ними Мандельштамы бы-
ли в приятельских отношениях, соседи заходил друг к другу» 
[35]. 

Непонятное и никак не мотивированное слово «внизу», 
возможно, приобретает смысл  в сопоставлении с чертежом и 
пояснениями В.А. Слëтовой. Ведь как было указано, правый 
флигель Дома Герцена образуют две составляющие: одноэтаж-
ная часть во дворе владения (и в отношении этой части опреде-
ление «внизу» было бы бессмысленным) и соединенная с пер-
вой двухэтажная часть, непосредственно граничащая с проездом 
Тверского бульвара. В отношении этой части слово «внизу» 
вполне уместно – речь идет о первом этаже. Но именно в этой 
части флигеля на плане В. Слëтовой и расположена квартира 
№ 6, причем специально помечено рядом с номером квартиры: 
«1 эт.».  
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Вообще эта часть существующего флигеля уже на плане 

1864 г. обозначена как «строение двухэтажное каменное жи-

лое». После 1905 г. флигель сдавался «для разной конторской 

надобности». А в 1931 г. в этой части флигеля поместилась ре-

дакция журнала «Локаф» (будущее «Знамя») – «Литературное 

объединение писателей Красной Армии и Флота» [36]. Редакция 

«Знамени» находилась здесь еще в 1990-е гг. В пояснениях к 

своему чертежу В. Слëтова вписала  в печатный текст рукопис-

ную ремарку в связи с этой частью флигеля: «сначала Литфонд, 

затем журнал Знамя».   

Однако, в письме П.П. Перцову (сентябрь 1932 г.) Сарги-

джан указывает свой адрес так: «Тверской бульвар, 25 кв. 5» 

[37]. Естественно, приоритетным источником следует считать 

письмо Саргиджана. В. Слëтова указывает его проживающим в 

кв. 6; он сам пишет, что живет в кв. 5. Он лучше знал, где он 

жил. Тем более, что Слëтова создавала свой план и писала пояс-

нения к нему, очевидно, позднее, не в самом начале 1930-х гг.  

И, тем не менее, очень многое на ее плане и в пояснениях к нему 

точно. Автор статьи некоторые позиции на плане и в пояснени-

ях проверял по другим источникам, и данные совпадали с дан-

ными В. Слетовой. К примеру, Н.Я.Мандельштам  в беседе с 

К. Брауном (см. ниже) говорила, что в их квартире было три 

комнаты. У Слётовой так и  указано, что в квартире 4 жили 

Мандельштам, Рудерман и Острогорский. Так или иначе, комна-

ты Мандельштамов и Саргиджана не находились в одной квар-

тире. Не было в их квартиры и общего входа.  Н. Мандельштам 

в беседе с Брауном указывала, что их квартира никак не сооб-

щалась с квартирой, где жил Саргиджан.  – «общей кухни не 

было» и «и где-то там у них прямо с улицы вход в их комнату». 

Если «с улицы», то, может быть, с Тверского бульвара (правда, 

есть в эту часть флигеля вход и со двора Дома Герцена)?  Хотя 

«прямо с улицы» может значить, конечно, и «прямо со двора». 

Квартира 5 тоже есть на плане Слетовой, она находится между 

квартирами 4 и 6.  Квартира 5 была расположена в одноэтажной, 

дворовой части правого флигеля; таким образом, слово «внизу» 

в отношении к пятой квартире тоже могло быть применимо – 

«внизу» по сравнению с двухэтажной составляющей флигеля. 

На плане В. Слётовой  квартира 4 («мандельштамовская») – 
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наиболее удаленная от Тверского бульвара - обозначена, поми-

мо номера, еще и условной стрелкой, и эта стрелка покрывает 

именно три комнаты. А дальше на плане перегородка и за ней 

уже квартира 5 - т.е., действительно, не было общего коридора,  

общей кухни и общего входа. Саргиджан, очевидно, проживал 

какое-то время в квартире 5 (не исключено, что он мог позднее 

переместиться в соседнюю шестую).  

Имеет смысл сопоставить информацию В. Слетовой со све-

дениями из другого документа – списка членов Московского 

горкома писателей на 1932 г. [38]. Там в качестве жильцов квар-

тиры 6 упоминаются не только О. Мандельштам, но и Н. Остро-

горский, Н. Незлобин, Ф. Малов (у Слетовой «помещен» в кв. 5) 

и даже П. Павленко (если и живший в этом флигеле, то недолго; 

вскоре он оказался в противоположном). При этом номера квар-

тир М. Рудермана,  Саргиджана и Т. Дубинской не указаны. Од-

нако в анкете Рудермана от 3апреля 1934 г. адрес такой: Твер-

ской бульвар, 25, кв. 6 (анкеты членов горкома писателей в фон-

де Союза советских писателей – данные Д.В. Зуева).  Напраши-

вается небесспорный вывод: квартира 6 была, думается, неким 

общим официальным адресом, «покрывающим» ряд комнат 

первого этажа правого флигеля Дома Герцена. А практически 

жители располагались кто в 4-ой, кто в 5-ой, а кто собственно в 

6-ой квартирах.  

Обратимся к еще одному свидетельству, не противореча-

щему, думается, сделанным выводам. Татьяна Михайловна Ру-

дерман (Могилевская), дочь поэта, хорошо помнит комнату ее 

отца, в которой она жила во время Великой Отечественной вой-

ны. Она сообщила автору статьи следующие сведения.   Роди-

лась Татьяна Михайловна в 1932 г. в 1943-м ей было уже один-

надцать лет. Комната в 11 кв.м. находилась в дальнем от Твер-

ского бульвара конце правого флигеля Дома Герцена. Вход в 

квартиру – с торца флигеля, ближнего к главному дому усадьбы 

(сейчас здесь вход в библиотеку Литинститута). Сначала – нечто 

вроде сеней, там, по словам Татьяны Михайловны, помещался 

всякий хлам. Единственное окно комнаты Рудермана смотрит в 

двор; оно  второе, считая от вышеупомянутого торца. . В комна-

ту, где они жили, надо было входить из коридора направо, она 

была второй по правую руку.  А в первой комнате от входа по 
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эту же сторону коридора  жил тогда, во время войны,  критик 

В.С. Сидорин, у него жилище было несколько больше (позднее, 

в 1948 – 1950 гг., он был ректором Литературного института). 

Эта комната сохранилась, ее окно – самое левое, если стать ли-

цом к флигелю во дворе, т.е. первое, ближайшее к главному до-

му усадьбы. Комната же Рудерманов не сохранилась.  Стена, 

отделявшая ее от комнаты Сидорина, стоит, а вот противопо-

ложная была снесена, и сейчас бывшее жилье Рудерманов явля-

ется частью читального зала. Судя по всему, это и была «пер-

вая» комната, в которой поселились Мандельштамы, а потом ее 

занял М. Рудерман с семьей. Заметим, что в  цитированном вы-

ше черновом письме Мандельштама И. Гронскому  (весна 1932 

г.) поэт упоминает, что комната была «в 10 м» («11 кв.м.», по 

словам Т.М. Рудерман) и что «кран» находился «в гниющей 

уборной» (как помнится Т.М. Рудерман, протекающая, сырая 

уборная находилась действительно напротив комнаты Сидори-

на, чуть левее от их комнаты). В квартире была еще то ли одна, 

то ли две комнаты, Точно Татьяна Михайловна не помнит. Со-

гласно плану Слетовой, в этой квартире была еще только одна 

комната. Во всяком случае, соседняя комната и стала вторым 

жильем Мандельштамов. В том же письме Гронскому Ман-

дельштам  пишет, что, оставив «первоначальную каморку», он 

переселился в «соседнюю, несколько более сухую и просторную 

комнату». Два окна этой бывшей комнаты смотрят во двор Ли-

тинститута; соответственно, это третье и четвертое окно, считая 

от ближнего к главному зданию усадьбы окончанию флигеля.  

Во время войны в этом помещении жил, как запомнилось Тать-

яне Михайловне, некий «повар». Эта комната также стала ча-

стью читального зала библиотеки. Уверенно назвать номер 

квартиры Т. Рудерман не смогла, но сказала, что «вроде бы 

шесть». Рядом жила семья писателя Ф. Малова, но уже в другой 

квартире, с другим входом - вход сохранился, он находится по-

близости от двухэтажной части строения; по свидетельству ра-

ботников библиотеки, некоторое время тому назад еще можно 

было видеть на двери табличку  с номером 5 (отметим, что эти 

сведения – о месте проживания Ф. Малова и номере его кварти-

ры  - полностью совпадают с данными В.А. Слетовой).  

Как и когда попал  к Мандельштаму в соседи по флигелю 
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Амир Саргиджан?  

Амиру Саргиджану (настоящее имя Сергей Петрович Боро-

дин; псевдоним, который он использовал до 1941 г., связан как, 

видимо, с полувосточным происхождением – его мать принад-

лежала к старинному татарскому роду -  так и с увлечением пи-

сателя Средней Азией и вообще Востоком) жилье при Доме 

Герцена досталось также не просто. Еще летом 1930 г. он напра-

вил в ВССП заявление о получении жилплощади, причем, как 

видно из текста заявления, не первое. 

        «1930 июль 23  

                                                             В ВССП 

 

    Заявление: 

 Уже несколько месяцев назад я подал в жилищн. комиссию  

Союза заявление о своем крайне тяжелом жилищном положении 

(живу на даче, в тесной комнате). Между тем ни в один [неясное 

слово – Л.В.] список я не попал. Настоящим прошу обратить на 

это внимание, обследовать (если не верите) мою заинтересован-

ность в жилье и сделать соответствующие выводы. (Комнаты у 

меня нет с 1923 года) 

                                                        Амир Саргиджан» [39]. 

       25 февраля 1931 г. жилкомиссия ВССП упоминает 

Саргиджана в числе тех литераторов, которые могут рассчиты-

вать на получение жилья, но в довольно туманной перспективе: 

                              «Постановили: 

                                      <…>  

2. Т.т. Ивневу, Бройде, Дубинской, Оверьяновой, Ашукину, 

Добржинскому, Борисову, Саргиджану предоставить площадь 

при дальнейшем получении жилплощади» [40].  

Саргиджан продолжал жить в Кунцево, где снимал комнату. 

29 июня того же года жилищный вопрос обсуждается в свете 

отношений  с БСТО – теми датскими концессионерами, о кото-

рых уже  шла речь на страницах данной работы: 

 «Протокол № 18 заседания РАСШИРЕННОГО ПРЕЗИДИ-

УМА Моск. отд. Всер. Союза Совет. Писателей от 29-го июня 

1931 год.  

<…>  

СЛУШАЛИ: 5. Доклад строй и жил. комиссии ВССП о пе-
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реустройстве дома, занимаемого БСТО-ом в связи с вселением 

писателей нуждающихся в жилплощади (А. Эфрос).  

ПОСТАН.:  

а) Проект переустройства правого флигеля под квартиры 

утвердить». 

     Далее в этом документе говорится о тех, кто составляет 

«основную группу вселяемых» - им уже можно «разрешить сбор 

вступительных взносов». А в группе тех, кто может получить 

жилье в дальнейшем, позднее, упомянут и Саргиджан [41].  

     В августе 1931 г. Саргиджан сообщает, что жить ему 

стало еще труднее: 

     «В жилищную комиссию ВССП 

                                             Заявление: 

У меня ухудшились жилищные условия: ко мне приезжает 

жена с ребенком. Поэтому прошу ускорить  разрешение вопроса 

о предоставлении мне квартиры, т.к. застройщик, у которого я 

сейчас живу, [что-то зачеркнуто – Л.В.] требует освобождения 

занимаемой мной комнаты (на даче).  

Амир Саргиджан  

1931 авг.1» [42].  

 

Четвертого октября 1931 г. секретариат ВССП вновь поме-

стил Саргиджана в группу тех литераторов, которые ожидают 

«удовлетворения жил-площадью» «во 2-ую очередь» [43].  Жи-

лья все нет, и Саргиджан направлет в связи с этим весьма рез-

кое, даже угрожающее  письмо в писательский союз: 

 «В правление Союза Писателей 

В Союзе писателей происходит “распределение” квартир. 

Кто их получает? Члены Союза? Нет. – Только члены жилищ-

ной комиссии, плюс маститые бессмертные члены Правления, 

которые этим ЛИШЬ УЛУЧШАЮТ свою жилищную площадь. 

Союзнический  молодняк остается  попрежнему [так! – 

Л.В.] на улице. Кто считает это положение нормальным? Только 

члены правления.  

Об отношении к молодняку и ОБЩЕСТВЕННИКАМ в Со-

юзе будем говорить в другой раз и в другом месте. Подчеркиваю 

только, что распределение квартир ПРЕВОСХОДНО показывает 

это отношение». 
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Далее Саргиджан говорит о своих литературных трудах и 

общественной работе в Средней  Азии. И заканчивает он свое 

письмо так: 

 «Из сказанного видно, что как по творческой продукции, 

так и по общественной работе я имею все данные для того, что-

бы ТРЕБОВАТЬ от Союза активного отношения к этому вопро-

су, а не нормального внесения в почетный и липовый список 

“первой очереди”.  

                                                           Амир Саргиджан» [44].  

Письмо не датировано. Можно с достаточным основанием 

предположить, что именно на это письмо последовала реакция 

Президиума ВССП, зафиксированная в протоколе заседания 

Президиума ВССП от 9 января 1932 г.  

 «Слушали: I. Письмо Саргиджана. 

Постановили: Поставить на вид т. Саргиджану недопусти-

мость подобного обращения антиобщественного не только по 

форме, но и по существу; сообщить ему, что распределением 

квартир ведает не ВССП, а Жилкомиссия» [45].  

И, наконец, 6 февраля 1932 г., на том же заседании жилко-

миссии ВССП, где речь шла, в частности, о том, чтобы предо-

ставить Мандельштаму «вторую комнату Андрея Новикова» 

(которую Мандельштам так и не получил), в отношении Сарги-

джана, напомним, было вынесено решение «не удовлетворить» 

(см.выше).  

Таким образом, Саргиджан мог стать соседом Мандельш-

тама никак не ранее февраля 1932 г. Но и не позднее июня: ведь, 

отвечая на анкетный вопрос Е.Я. Архиппова («Любите ли Вы 

Мандельштама? Какую книгу более?»), поэт А.В. Звенигород-

ский написал: «Очень талантлив и с большой эрудицией поэт. 

Люблю его как человека (на этих днях познакомился с г. Ман-

дельштамом у поэта А. Саргаджана [так! – Л.В.] (21 июня, 1932 

г.)» [46].  

На первых порах отношения между соседями были хоро-

шими. Об этом свидетельствуют и Э. Герштейн, и Б. Кузин.  

Э. Герштейн: «С ними [Саргиджаном и его женой – Л.В.] 

Мандельштамы были в приятельских отношениях, соседи захо-

дили друг к другу» [47].  

Б. Кузин: «Очень открытый Мандельштам легко сходился с 
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людьми при первой же встрече. Я к этому привык и знал, что 

его восторженным отзывам о каком-нибудь новом знакомом не 

всегда нужно придавать значение. Однажды он с восхищением 

рассказал мне о появившемся по соседству с ним в доме Герце-

на некоем Амирджанове [Б.С.Кузин ошибочно составил из двух 

слов литературного псевдонима С.П. Бородина вымышленную 

фамилию – Л.В.]. Впрочем, говорил он не столько о самом этом 

человеке, сколько об имевшейся у него статуэтке какого-то 

японского  или китайского божка. В скором времени застал 

Амирджанова у Мандельштамов я сам. Фигурировал и божок. 

Он был действительно очень хорош. Хозяин его мне не понра-

вился» [48].  

Со временем, однако, отношения стали менее доброжела-

тельными – так, во всяком случае, вспоминала Н.Я. Мандельш-

там в беседе с американским славистом  Кларенсом Брауном. 

Она полагала, что Саргиджан и его жена были специально «при-

ставлены» следить за Мандельштамом.  

 «К.Б. [Кларенс Браун – Л.В.] А вы жили не на одной?..  

Н.Я. [Надежда Яковлевна – Л.В.] Не в одной квартире. В 

нашей квартире было три комнаты и где-то у них прямо с улицы 

вход в их комнату… 

К.Б. А что – общая кухня была?  

Н.Я. Ничего общего, нет, нет. Десять раз в день она [жена 

Саргиджана, Т.Л. Дубинская – Л.В.] заходила, и он заходил,  как 

только к нам кто-то приходил. Очевидно, велся учет наших по-

сетителей. Эти разговоры об иностранцах были такого плана – 

что необходимо встретиться с таким-то, что он даст чулки, что 

он даст что-нибудь, что через них можно получать вещи, вот 

так. Это все время она ко мне приставала, низкопробная. Между 

прочим, сейчас я забыла фамилию, была очень шумная история 

– выслали корреспондента “Нойе фрайе прессе”, по-моему, вен-

ской газеты. И за него сел его брат, много лет просидел, сейчас 

уже где-то под Москвой живет. Это работа жены Саргиджана, 

она, вероятно, была ведущей фигурой в этой истории. Он был 

обвинен в оскорблении русских женщин, боюсь, что он оскор-

бил эту даму… <…> Как-то в самом начале знакомства, еще не 

было ясно, кто они, они зазвали О.Э., он познакомился с этим 

корреспондентом. Очень милый интеллигентный человек был. 
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Но Ося сразу понял, что нельзя разговаривать при Дубинской и 

Саргиджане» [49].  

Нет сомнений в том, что писательская усадьба и ее обита-

тели находились под неусыпным наблюдением кураторов с Лу-

бянки. «Там все кишело всякой писательской шушерой и прово-

каторами», - так отзывается о Доме Герцена Б.С. Кузин [48]. Из-

вестно донесение агента ОГПУ о Мандельштаме, относящееся к 

несколько более позднему времени, к 1933 г. – в нем говорится 

о мрачном настроении  поэта в связи с происходящим  в стране 

и приводится его резкая оценка «разрешенной» литературы (см. 

ниже). Доносили ли на Мандельштама его соседи по флигелю 

С.П. Бородин–Саргиджан и Т.Л. Дубинская? Мнение Н. Ман-

дельштам, при всей весомости его, не более чем предположение, 

и, не имея доказательств, никого ни в чем обвинять нельзя.  

По словам Надежды Яковлевны, Мандельштамы и Сарги-

джан с Дубинской в одной квартире не жили. Но, в любом слу-

чае, комната, в которую Мандельштамы перебрались из перво-

начально им доставшейся   в правом флигеле,  была, как мы зна-

ем,  точно ближе к бульвару, т.е. к двухэтажной части строения, 

где и находилась квартира № 6, - об этом автору статьи говори-

ла в свое время и Э.Г. Герштейн.  

Н. Мандельштам упоминает иностранного корреспондента, 

с которым Мандельштам познакомился у Саргиджана. Нетрудно 

установить, что речь идет о Николаусе Бассехесе (Nikolaus 

Basseches, 1895 – 1961), австрийском журналисте, действитель-

но писавшем для «Нойе фрайе прессе». Он жил в Советской 

России пятнадцать лет. Его имя многократно упоминается на 

страницах «Московского дневника» Вальтера Беньямина (Бень-

ямин был в Москве в декабре 1926 – январе 1927 гг.). Бассехес 

был выслан из СССР в 1937 г. Выслать его, впрочем, хотели и 

раньше. В  письме Сталина Кагановичу и Молотову  (не позднее 

15 июля 1932 г.) его фамилия упомянута: 

 «<…> 

Посылаю вам гнуснейшую [так! – Л.В.] пасквиль инокорре-

спондента Бассехеса на советскую эконом[ическую] политику. 

Бассехес – корреспондент “Neue Freie Presse”. Он писал в свое 

время гнусно о принудительном] труде в лесной 

пром[ышленно]сти. Мы его хотели выгнать из СССР, но в виду 
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раскаяния – он был оставлен в СССР
4
. Он писал потом гнусно-

сти о политике хозрасчета. Но мы, по глупости своей, прошли 

мимо этих гнусностей. Теперь он изощряется по поводу займа и 

колхозной торговли. А мы молчим, как идиоты, и терпим клеве-

ту этого щенка капиталистических лавочников. Боль-ше-ви-ки, 

хе-хе… 

Предлагаю: 

а) облить грязью эту капиталистическую мразь на страни-

цах ‘Правды” и “Известий”; 

б) спустя некоторое время после того – изгнать его из 

СССР
5
». 

Примечания 4 и 5 в цитируемом издании: 

«4. 10 апреля 1931 г. ПБ [Политбюро – Л.В.] приняло реше-

ние: “За заведомо клеветническое сообщение заграницу в “Нейе 

Фрейе Пресс” о том, что заключенные уголовные преступники 

якобы работали на лесозаготовках на севере, а потом в связи с 

кампанией в заграничной печати якобы переведены с севера в 

другие места, имеющее целью дать новый “материал” для анти-

советской кампании, корреспондента “Нейе Фрейе Пресс” Бас-

сехеса выслать из СССР. <…> 

5. Бассехес Н. был выслан из СССР в июне 1937 г. (см. Ly-

ons E. Assignment in Utopia. London, 1938. P.336)» [50].  

С тем, чтобы Бассехеса «облить грязью», как это предлагал 

Сталин, «Правда» не задержалась. 21 июля 1932 г. в ней появи-

лась заметка «Самовлюбленный клеветник». Н.Я. Мандельштам 

в беседе с К. Брауном вспоминает, что австрийский журналист 

был якобы обвинен «в оскорблении русских женщин». Есть все 

основания полагать, что эта  формулировка восходит к тексту 

упомянутой заметки, подписанной «Д. Велопольский» (заметим, 

что фельетон в «Правде» появился в то время, когда Мандельш-

тамы жили по соседству с Саргиджаном и его супругой, а Бас-

сехес арендовал квартиру там же, в Доме Герцена, но  в проти-

воположном флигеле - об этом ниже):   

«Один проживающий в Москве мещанин (впрочем, инже-

нер по диплому) жестоко эксплоатировал [так! – Л.В.] свою до-

машнюю работницу. Занимаемую  им жилплощадь он превратил 

в уголок буржуазного мира, в некоторое экстерриториальное 

пространство, на которое как бы не распространялись советские 
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законы о труде и советские понятия о приличии. Этот мещанин 

обращался с домашней работницей так, как если бы он жил не в 

Москве, а где-нибудь в австрийском захолустном местечке.  

Дело дошло до народного суда. Мещанин получил урок со-

ветской правовой грамоты и советского хорошего тона. Он был 

вынужден уплатить домашней работнице то, что ей полагалось.  

<…> 

В этом деле не было ничего замечательного. Но замеча-

тельно то, что после этого в одной из крупнейших буржуазных 

газет, в «Нейе фрейе Прессе», появилась злобная статья о совет-

ском народном суде. Автор хихикал и пожимал плечами в ста-

тье. Он издевался над народными судьями, у которых нет уни-

верситетского диплома. Он дрянно клеветал и  из Вены показы-

вал кукиши советской власти.  

<…> 

Этот мещанин с дипломом инженера состоит московским 

корреспондентом «Нейе фрейе прессе» [так! – Л.В.] и зовут его 

Николай Бассехес.  

Это было года два назад. Николай Бассехес продолжает 

осведомлять буржуазную публику о Советском Союзе. Вернее, 

не осведомлять, а злобно клеветать на Советский союз [так! – 

Л.В.]» [51]. 

Ниже автор фельетона пишет о том, что Бассехес ничего не 

понимает в советской жизни – так, например, австрийский жур-

налист утверждает в своей корреспонденции, что «займ 4-го го-

да пятилетки», в сущности, принудительный. Ничего не смыс-

лит этот «мещанин» и в советской культуре. Образец тона за-

метки: «Это – психология продажного наймита пера, который 

пускает в ход жульнические фокусы, выкрутасы, чтобы обма-

нуть общественное мнение рабочих капиталистических стран». 

Завершается статья так: «Клевета – это и есть  стиль господина 

Николая Бассехеса. Это он сам во всем своем самовлюбленном 

ничтожестве» [52].  

 (В 1925 г. «Правда», однако, в помещенной на первой 

странице газеты статье «Англия и Восток в свете буржуазного 

об´ективизма» сочувственно и обильно цитировала одну из пуб-

ликаций Бассехеса.)  

Как было упомянуто выше, Бассехеса выслали из СССР в 
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1937 г. В «Правде» появилось лаконичное сообщение под заго-

ловком «Хроника»: «Распоряжением Народного Комиссара 

Внутренних Дел иностранному журналисту Н.И. Бассехесу  

предложено покинуть пределы СССР за систематическую 

злостную клеветническую антисоветскую кампанию в эстон-

ской, чехословацкой печати и печати других стран. (ТАСС)» 

[53].  (Корреспонденции Н. Бассехеса публиковались не только 

в Вене,)  

Говоря о трагедии крестьянства в период коллективизации, 

Д. Рейфилд в своем исследовании «Сталин и его подручные» 

упоминает Н. Бассехеса так: «Горсточка европейских журнали-

стов – Николаус Бассехес в Германии, Гарет Джонс и Маль-

кольм Маггеридж из Великобритании – оказались честными 

свидетелями и печатали правдивые и подробные статьи, но их 

голоса заглушались беззастенчиво самоуверенными заявления-

ми, что все в порядке…» [54].  

Несомненно, не может не вызывать на размышление то  

факт, что именно этого иностранного журналиста, вызвавшего в 

1931–1932 гг. немалое раздражение в самых высоких кругах 

власти в СССР, пригласили к себе Саргиджан и Дубинская.  

В. Беньямин, тесно общавшийся в Москве с Бассехесом, не 

раз упоминает свои посещения Дома Герцена в компании с ав-

стрийским журналистом. Беньямин не пишет о том, где жил то-

гда Бассехес. Но вот в одном из протоколов заседаний жилко-

миссии ВССП (от 1 ноября 1931 г.) мы встречаем следующий 

пассаж:  

 «Комиссия поручает т. Евдокимову заключить с гр. Бахе-

тисом договор (на год) на сдачу второго этажа в левом крыле 

Дома Герцена с правом пользоваться кухней в первом этаже до 

весеннего строительного сезона, когда гр. Бахетис обязуется 

собственными средствами оборудовать кухню в  верхнем этаже» 

[55]. Указано при этом, что таинственный «Бахетис» был ино-

странным корреспондентом.  

В протоколах заседаний правления ВСП (позднее ВССП) и 

жилищной комиссии искажения фамилий писателей встречают-

ся многократно (и не только писателей – например, фамилия 

уже знакомого читателю поверенного БСТО встречается в про-

токолах в формах «Гласс», «Глас», «Клясс» и «Кляс»). Нет ни-
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чего невероятного в том, что достаточно сложно звучащая для 

русского слуха фамилия журналиста могла подвергнуться иска-

жению.  

Договор с БСТО об аренде помещений в писательской вот-

чине прекращал свое действие, напомним, в 1931 г. Датчане 

должны были освободить занимавшуюся ими площадь. Это бы-

ло одной из причин оживленной деятельности писательской 

жилкомиссии в это время – литераторов,  желавших улучшить 

свои жилищные условия, было много, надо было установить 

очередность в получении жилья, создать списки тех, кто имеет 

право на получение комнаты или квартиры в первую очередь, во 

вторую и т.д. Часть жилого фонда Дома Герцена не досталась, 

однако, литераторам – квартиры заняли иностранные журнали-

сты:  

 «Что касается левого крыла Дома Герцена, поступающего в 

общий жил – фонд, из него должны быть выделены и брониро-

ваны за ВССП один этаж по фасаду, отданные  [так! – Л.В.] ино-

стран. корр. по соглашению с Наркоминделом» (протокол Сек-

ретариата ВССП от 4 октября 1931 г.) [56]. 

Конечно, когда речь идет о том, что с «гр. Бахетисом» пла-

нируется заключить договор «на сдачу второго этажа» левого 

крыла Дома Герцена, имеется в виду квартира (причем, судя по 

всему, в «фасадной» части строения),  а не целый буквально 

второй этаж обширного флигеля.  

Примем во внимание и то, что в списке В.А. Слëтовой «Кем 

были заселены квартиры дома 25 в 1931 году» (см. приложение)  

мы встречаем и такую строку: «кв.29  - Немецкий корреспон-

дент» - правда, его жилье на плане указано хотя и в левом фли-

геле, но не в той части, которая смотрит на Тверской бульвар, а 

в дворовой.  

(После того как автор статьи закончил ее первый вариант, 

он познакомил с ней Е.В. Пастернак.  Прочитав работу, Елена 

Владимировна сообщила, что ее покойный муж, Евгений Бори-

сович Пастернак, живший в интересующие нас годы с матерью 

в левом флигеле Дома Герцена, говорил ей о том, что по сосед-

ству с ними проживал корреспондент Бассехес. Так что предпо-

ложение подтвердилось.) 

П.М. Нерлер сообщил автору статьи, что Т.Л. Дубинская 
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[57] говорила ему в 1980-е гг., что иностранный корреспондент 

(П.Нерлер со слуха записал его фамилию как «Барсехес») со 

своими собаками жил в квартире, которая располагалась над 

той, в которой проживала она и Саргиджан. Если это было так, 

то подтверждаются сведения В. Слетовой: Саргиджан все-таки 

был жильцом квартиры 6 (возможно, перебравшись туда из пя-

той). А так как иностранный журналист, живший над ними, это, 

без сомнения,  Бассехес, то левым флигелем в документах жил-

комиссии ВССП, относящихся к нему, называется (вопреки 

обыкновению) тот, который мы видим, стоя на бульваре лицом 

к Дому Герцена, по правую руку.  

Так или иначе, Бассехес был одним из заметных соседей 

Мандельштама в писательской усадьбе. 

Выскажем осторожное предположение. Николаус Бассехес 

стал, видимо, прообразом журналиста Гейнриха в «Золотом те-

ленке» Ильфа и Петрова. «Золотой теленок» публиковался в 

1931 г. в журнале «30 дней», отдельным изданием книга вышла 

в 1933 г. Бассехес был заметной фигурой в писательско-

журналистском мире Москвы, а уж в эти годы «скандал» с ним, 

о котором писала «Правда», «очень шумная история», по словам 

Н. Я. Мандельштам –  это ее определение, очевидно, относится 

не к высылке журналиста в 1937 г., а к «эксплуатации» домра-

ботницы – должны были повысить внимание к нему. В «Золо-

том теленке»  «господин Гейнрих» – «представитель свободо-

мыслящей австрийской газеты» [58]; вспомним, что Бассехес 

был корреспондентом «Neue Freie Presse», т. е. «Новой свобод-

ной  газеты». «Маленький и злой» Гейнрих подозрительно хо-

рошо говорит по-русски, хвалит Художественный театр (а Бас-

сехес писал и о культурной жизни Москвы), критически отно-

сится к строительству социализма в СССР и иронически имену-

ет себя «наемником капитала». Во всяком случае личность 

Н. Бассехеса заслуживает дальнейшего изучения; не исключено, 

что в австрийских и немецких архивах могут быть обнаружены 

в связи с ним какие-либо интересные материалы.  

Н.Я. Мандельштам сообщила в беседе с К. Брауном о брате 

Н. Бассехеса,  который «много лет просидел». Есть все основа-

ния считать, что «брат» - это искусствовед и театровед Альфред 

Иосифович Бассехес. Он, как и его старший брат Николай («Ни-
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колаус» впоследствии), родился в Москве (в 1900 г.). Их отцом 

был торговый агент Иосиф Николаевич Бассехес (меха, пух, пе-

рья для шляп) [59]. Альфред Бассехес находился «в местах за-

ключения МВД» с 1950 по 1955 г. Был реабилитирован. В лич-

ной карточке, заполненной недавно вышедшим на свободу А.И. 

Бассехесом в декабре 1955 г., о брате-журналисте не говорится 

[60]. Обоих братьев упоминает в своей книге «Что было – то 

было, и кое-что еще…» композитор Н.В. Богословский – правда, 

с искажением имен: австрийского корреспондента он называет 

Альфредом, а его брата-искусствоведа почему-то Анатолием 

[61].  

После получения «площади» в Доме Герцена жизнь Ман-

дельштамов стала на какое-то время более спокойной. Ночевки 

у родственников и в съемных комнатах закончились. Во-вторых, 

осталось в прошлом, так или иначе, измотавшее поэта «дело о 

плагиате» в связи с обработкой переводов «Тиля Уленшпигеля». 

В-третьих, назначена пенсия. А 23 апреля 1932 г. появилось по-

становление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-

художественных организаций», которое упразднило ВОАПП и 

РАПП (Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских пи-

сателей и Российскую ассоциацию пролетарских писателей). 

Слишком левые,  считавшие, что они, с непогрешимым марк-

систско-ленинским учением в кармане, могут и имеют право 

наставлять всех остальных в литературе, лишались своих пози-

ций. Это не могло не радовать. (Хотя главной причиной ликви-

дации ВОАПП и РАПП послужила, без сомнения, идея о созда-

нии в близкой перспективе единого писательского объединения 

под непосредственным руководством партийной верхушки – 

больше не могли быть терпимы ни частные хозяйства в деревне, 

ни фракции в партии, ни разномастные писательские союзы.) 

Мандельштам пишет в это время замечательные стихи и печата-

ется – в 1932 г. в № 4 «Нового мира»  появляются два его стихо-

творения – «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» и 

«О, как мы любим лицемерить…»; в шестой книжке «Нового 

мира» еще четыре: «Рояль», «Батюшков», «Ламарк» и «Там, где 

купальни, бумагопрядильни…».  

Но соседство взрывного, легко возбудимого и эгоцентрич-

ного Мандельштама и нагловатого и напористого (судя хотя бы 
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по его обличительно-угрожающему письму в правление писа-

тельского союза, которое было приведено выше) Бородина-

Саргиджана, с его навязчивой женой, никак не могло быть без-

мятежным. Конфликт разразился, и 13 сентября 1932 г.  в глав-

ном здании писательского центра состоялся, под председатель-

ством А.Н. Толстого, товарищеский суд над Саргиджаном в свя-

зи с его рукоприкладством в отношении О. Мандельштама и Н. 

Мандельштам. Причина конфликта сводилась к следующему. 

Саргиджан занял у Мандельштамов определенную сумму денег, 

долго не отдавал. Случился скандал, переросший в потасовку, в 

которой Саргиджан ударил и Надежду Яковлевну. Мемуарные 

свидетельства об этом инциденте и суде давно опубликованы, 

поэтому отсылаем читателя к соответствующим  воспоминани-

ям [62].  В данном случае  приведем  недавно опубликованное 

интересное свидетельство Н.Я. Мандельштам (из ее беседы с К. 

Брауном): 

 «[Н.Я.:] Самый эпизод драматический состоял в том, что 

мы стояли во дворе, она [жена Саргиджана – Л.В.] прошла мимо 

и что-то сказала наглое… не помню даже что, но… 

К.Б. По поводу чего? 

Н.Я. Совсем как-то, не по поводу чего. Так, пожала плечами 

и что-то сказала… О.Э. сказал, чтобы я шла домой и не разгова-

ривала с ней. Через минуту раздался крик во дворе: “Мандельш-

там меня оскорбил!”, ворвался Саргиджан, даже не ворвался, мы 

заперли дверь, я открыла дверь, и он меня ударил очень сильно. 

Он минуту буйствовал в комнате и убежал. Это все. А дальше 

соседний судебный участок не принял дело. Мы хотели просто 

подать в суд, и он бы получил штраф, скажем, за скандал. Ви-

димо, этот соседний участок был предупрежден, что нельзя 

принимать дело… 

Суд был профсоюзный, профсоюз писателей, под председа-

тельством Алексея Толстого, судил Саргиджана… 

К.Б. Профсоюзный суд? 

Н.Я. Это не суд, это такой специальный разбор дела, специ-

альная комиссия… Председателем был Алексей Толстой. Выне-

сен был очень странный приговор о том, что это пережитки 

буржуазного строя и что нужно… что обе стороны виноваты. 

Зачитывалась бумага, в которой целый ряд писателей просил не 
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допускать обиды бедного Саргиджана. Известно, что писатель 

Малашкин, когда к нему пришел Саргиджан, выгнал его. Толпа 

вся, которая была на этом суде, эта писательская толпа подняла 

совершенно дикий крик и выгнала судей. Судьи забились в ма-

ленькую комнатку, их несколько часов не пропускали, толпа 

писательская оставалась, шумела и кричала. Наконец, вышел 

Алексей Толстой, на него накинулись с криками. Он, пробира-

ясь сквозь толпу, говорил: “Оставьте меня, оставьте, я ничего не 

мог сделать, нам было приказано!” На этом первый эпизод кон-

чился. 

Второй эпизод был пощечиной, потому что М. считал, что 

человек не должен слушаться приказаний такого рода [63]. Вот 

эта вся история.  

Зачем была вся эта история сделана? Возможно, что Сарги-

джан несколько… Да, еще дополнение – ровно месяц Сарги-

джан сидел в комнате у себя, не выходя во двор. Выходил во 

двор только поздно вечером, когда…Это писательский двор, 

Тверской бульвар, двадцать пять, это очень часто  у нас дела-

лось – распоряжение, чтобы человек, который вызвал какой-то 

скандал, сидел дома, не показывался, не возбуждая разговоров. 

Он сидел день в день месяц… <…>  

К.Б. Домашний арест?  

Н.Я. Это такой свободный арест, просто приказали. Чтобы 

не возбуждать толков своим появлением. Такая вещь практико-

валась. Я пробую понять, зачем это все Саргиджан сделал? Ве-

роятно, его задачей была, кроме прямой слежки, бытовая ком-

прометация. Нужно, чтобы у человека была плохая репутация, 

чтоб человек… чтобы люди были подготовлены к тому, что это-

го человека уважать не надо. Это очень часто применяли» [64].  

Показательно, что в отличие от инцидентов с Хлебниковым 

(1913 г.) и В. Шершеневичем (1921 г., в этом случае потасовка 

также имела место) Мандельштам не вызвал противника на ду-

эль. Наше предположение таково. И время не то, и – главное – 

человек не тот. Человек другого круга, из той «литературы», к 

которой Мандельштам себя никак не причислял. А вот Алексей 

Толстой, который, по мнению Мандельштама, вел себя в каче-

стве председателя суда непорядочно и не осудил в должной ме-

ре человека, ударившего Надежду Яковлевну, был, тем не ме-
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нее, «достоин» пощечины, которую позднее и получил. С 

Саргиджаном, представителем «другой породы», какая может 

быть дуэль? С.И. Липкин отмечает в своих мемуарах, что на то-

варищеском суде «Мандельштам вел себя бессмысленно. Вме-

сто того, чтобы разумно объяснить, как обстояло дело в дей-

ствительности, он, нервно и звонко, почти певуче вскрикивая, 

напирал на то, что Саргиджан и его жена – ничтожные, дурные 

люди и плохие писатели, вовсе не писатели»[65]. С практиче-

ской точки зрения такое поведение эффективным не назовешь. 

Но для нас в данном случае важно, что в нем снова, думается,  

проявилось у поэта то чувство непричастности, «непринадлеж-

ности» «литературе», «разрешенному» писательству, которое 

(чувство) так ярко выразилось в недавней «Четвертой прозе» 

(1929 – 1930) и откликнется в следующем, 1933 г. в стихотворе-

нии «Квартира тиха, как бумага…». Возможно, на какое-то вре-

мя это ощущение притупилось, ушло на задний план сознания; 

бытовой конфликт с Саргиджаном пробудил, актуализировал у 

Мандельштама, по нашему мнению, представление о  своей 

чуждости «домогерценовской» литературе и сознание своего 

превосходства над ней.  

И это четко уловили находившиеся в зале, где проходил то-

варищеский суд.  «Подавляющее большинство  присутствую-

щих на товарищеском суде было явно на стороне Саргиджана. 

<…> Присутствующие, будучи в большинстве литераторами 

того же типа, что и Саргиджан, симпатизировали Саргиджану. 

Унижая его, Мандельштам задевал и их» [66].  

У Мандельштама было представление о благотворности 

конфликта, разрыва – об этом он писал жене в разгар разбира-

тельства по делу о «плагиате» в связи с обработкой переводов 

для новой публикации «Тиля Уленшпигеля»: «Я один. Ich bin 

arm [«Я беден», нем. – Л.В.]. Все непоправимо. Разрыв – богат-

ство. Надо его сохранить. Не расплескать» [67].  

А.К. Гладков проницательно писал: «Невозможно правиль-

но понять “Четвертую прозу” Мандельштама, объясняя ее био-

графическими фактами, связанными с обработкой перевода 

“Тиля Уленшпигеля” и фельетоном Заславского. Реакция 

настолько громче события, ее взывавшего, что тут все кажется 

преувеличенным, раздутым, слишком обостренным, чересчур 
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чувствительным. <…> Но если соотнести накал и пафос обоб-

щений “Четвертой прозы” со всей дальнейшей судьбой поэта, то 

она не покажется ни чрезмерной, ни преувеличенной…» [68].  

Нужен был повод для назревшего разрыва. Повод нашелся 

в лице Саргиджана.  

Стремление заявить о себе, продемонстрировать еще раз 

свое высокое место в поэзии, свою серьезную значимость – во-

преки распространенному стереотипу о литературном «пенсио-

нере» и бытовом скандалисте, «притче во языцех» - проявилось 

в  творческом вечере Мандельштама в редакции «Литературной 

газеты» (редакция находилась в главном здании Дома Герцена), 

который состоялся  10 ноября 1932 г. Присутствовали, среди 

прочих, Б. Пастернак, В. Шкловский, А. Гладков, Н. Харджиев, 

С. Кирсанов, О. Брик, Д. Святополк-Мирский, А. Крученых. 

Выразительные описания вечера оставили Н.И. Харджиев (в 

письме Б.М. Эйхенкбауму) и А.К. Гладков. Эти тексты давно 

известны [69]. Отметим, в данном случае, только характеристи-

ку Н. Харджиева: «<Мандельштам> отвечал с надменностью 

пленного царя… или пленного поэта».  

14 марта 1933 г. cостоялся поэтический вечер Мандельшта-

ма в Политехническом музее, 3 апреля – в Московском клубе 

художников. В апреле же Мандельштамы уехали в Крым, отку-

да вернулись в Москву летом, в середине июня. В 1930 г. на 

слова писателя М.Д. Вольпина о страданиях, которые выпали на 

долю коллективизируемого  крестьянства, Мандельштам отве-

тил: «Ну, знаете, Вы не замечаете бронзового профиля Исто-

рии!» [70]. В 1933 г. в Крыму поэт увидел бежавших туда от го-

лода на Украине и Кубани крестьян (тех, кому удалось убежать 

и добраться до Крыма), и от вида этих людей словами о бронзо-

вом профиле Истории отделаться было нельзя.  

Вернувшись в  Москву, Мандельштам  пишет стихотворе-

ние «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…». Поэт поме-

тил его (запись самого стихотворения рукой следователя)  во 

время допроса после первого ареста в 1934 г.: «Лето 32 года 

Москва  После Крыма О. Мандельштам». Указанный 1932 год -  

явная ошибка.  Очень вероятно, что стихотворение написано 

вскоре после возвращения, то есть еще в период жизни в правом 

флигеле Дома Герцена, который Мандельштамы в недалеком 
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будущем покинут. Пометка «После Крыма» имеет, очевидно, 

значение «непосредственно после приезда из Крыма». «Тени 

страшные Украйны и Кубани», будничная непредставимость 

происходившего  еще стояли тогда перед глазами. То, что Ман-

дельштам все еще находился под сильным впечатлением уви-

денного в Крыму, отмечает и информатор ОГПУ (приводим ци-

тату из донесения):  

 «На днях возвратился из Крыма О. МАНДЕЛЬШТАМ, 

Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. Он 

взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно нетерпим к 

чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, даже окна дер-

жит закрытыми со спущенными занавесками. Его очень угнета-

ют картины голода, виденные в Крыму, а также собственные 

литературные неудачи: из его книги Гихл  собирается изъять 

даже старые стихи, о его последних работах молчат. Старые его 

огорчения (побои, травля в связи с “плагиатом”) не нашли со-

чувствия ни в литературных кругах, ни в высоких сферах. 

МАНДЕЛЬШТАМ собирается вновь писать тов. СТАЛИНУ 

[71]. Яснее всего его настроение видно из фразы: “Если бы я 

получил заграничную поездку, я пошел бы на все, на любой го-

лод, но остался бы там”. Отдельные его высказывания по лите-

ратурным вопросам были таковы: “Литературы у нас нет, имя 

литератора стало позорным, писатель стал чиновником, реги-

стратором лжи”. “Лит<ературная> газета” – это старая прости-

тутка – права в одном: отрицает у нас литературу”. В каждом 

номере вопль, что литература отстает, не перестроилась и проч. 

Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал 

на стенку, как художников (теперь вообще понятие 

лит<ературного> успеха – нонсенс, ибо нет общества). Коснув-

шись вопроса о том, что на художественной выставке “за 15 

лет” висят “дрянные” пейзажи Бухарина, Мандельштам добав-

ляет: “Ну что же, читали мы стихи Луначарского, скоро, навер-

ное, услышим рапсодии Крупской”» [72].   

Донесение осведомителя относится к последней декаде 

июля 1933 г. Выставка «за 15 лет» - имеется в виду юбилейная 

выставка «Художники РСФСР за 15 лет». Сначала выставка бы-

ла развернута в залах Русского музея в Ленинграде в 1932 г. За-

тем она демонстрировалась в Москве, в Историческом музее, 
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где ее открытие состоялось 27 июня 1933 г. Вероятно, Ман-

дельштам побывал на выставке в Москве, возвратившись из 

Крыма,  и, таким образом, в донесении агента воспроизводятся 

высказывания поэта об относительно недавних его впечатлени-

ях.  

Ключевое слово доносителя в его трактовке высказываний 

и поведения Мандельштама в этом сообщении – «резко». Судя 

по агентурной информации, последний период пребывания 

Мандельштама в Доме Герцена характеризуется резким неприя-

тием той литературы, чье имя стало «позорным». Это заверша-

ющий вывод, финальный момент  в отношениях поэта  с Домом 

Герцена.  

Вскоре после того, как Мандельштамы вернулись из Кры-

ма, они переехали в новую отдельную квартиру, в писательский 

кооперативный дом на улице  Фурманова, которую часто по 

старинке называли Нащокинский переулок. Для того чтобы въе-

хать в новое жилище, надо было уплатить паевой взнос – он был 

выплачен из тех денег, которые Мандельштам получил в ГИХЛе 

(Гос. Издательство художественной литературы) в качестве 

аванса за будущий том избранных произведений (так и не был 

издан). Договор с Мандельштамом был заключен, и определен-

ные деньги из издательства он получил [73].  

На вопрос, когда Мандельштамы покинули флигель Дома 

Герцена, точного ответа мы дать не можем – в тех архивных до-

кументах, которые нам  довелось просмотреть, об этом не гово-

рится. Вероятнее всего, переезд состоялся в конце лета – начале 

осени 1933 г. Свидетельства на этот счет не согласуются одно с 

другим. Так. Э.Герштейн сообщает: «Вскоре после возвращения 

в Москву Мандельштамы переехали на другую квартиру» [74]. 

В своей «Второй книге» Н. Мандельштам также говорит о том, 

что переезд состоялся еще летом: «В Москву мы вернулись в 

конце июля и сразу переехали на новую квартиру, откуда в сле-

дующем мае увели Мандельштама на Лубянку» [75]. Анна Ах-

матова, однако, указывает на осень как на время переезда: 

«Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил (воспетую 

им) квартиру в Нащокинском переулке…» [76]. В «Воспомина-

ниях», первой книге своих мемуаров, Н. Мандельштам пишет, 

что Мандельштама арестовали через полгода после въезда в пи-
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сательский дом на ул. Фурманова. Поэт был арестован первый 

раз в мае 1934 г. – получается, что вселение в новую квартиру 

состоялось в какой-то день ноября. Примерно в середине ноября 

1933 г. Мандельштам написал письмо отцу, в котором пригла-

шает его приехать в Москву: 

 «Дорогой папочка! 

В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру в две 

комнаты. Приглашаем тебя надолго в гости, а если понравится, 

то и навсегда» [77].  

Между тем поэт М.В. Талов записал в своем дневнике 18 

октября 1933 г. о  посещении Мандельштама в доме на улице 

Фурманова: «Мандельштамы на новой квартире, своей, соб-

ственной, из двух комнат с передней и кухней» [78].  

Приведенные выше свидетельства не позволяют говорить о 

точной дате отъезда Мандельштама из Дома Герцена. Но, 

вполне вероятно, переезд и не состоялся в какой-то один день. 

Новый писательский дом  на ул. Фурманова строили, «сдавая» 

по частям. Работы в доме и его квартирах продолжались и после 

того, как в них стали въезжать жильцы. Известно, что Ман-

дельштамы заняли квартиру, где не были еще установлены ни 

ванна, ни газовая плита. Может быть, они жили в течение како-

го-то времени «на два дома»? Во всяком случае, иначе трудно 

объяснить сохранившееся в памяти С. Липкина чтение Ман-

дельштамом антисталинского стихотворения «Мы живем, под 

собою не чуя страны…»  в герценовском флигеле: «В последний 

раз я видел Мандельштама, посетив его вместе с Г.А. Шенгели. 

Он жил, после воронежской ссылки, полулегально. Квартира 

была хорошая, в писательской надстройке в Нащекинском [так у 

Липкина; правильно:  Нащокинский – Л.В.] переулке (теперь 

улица Фурманова). Мандельштам читал нам чудные воронеж-

ские стихи, и мне вспомнилось, как я с тем же Шенгели, за не-

сколько лет до этого, пришел к Мандельштаму в комнату в До-

ме Герцена, и Мандельштам прочел нам стихотворение об осе-

тинском горце, предварительно потребовав поклясться, что ни-

кому о стихотворении не скажем. Я понял, что он и боится, и не 

может не прочесть эти строки. <…> 

Шенгели побледнел, сказал: 

– Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал…» [79]. 
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Но ведь антисталинский гротеск датируется виднейшими 

текстологами и биографами ноябрем 1933 г. Конечно, память 

нередко подводит. И все же эпизод, о котором поведал С. Лип-

кин, слишком значителен, а указание на писательскую усадьбу  

слишком определенное, чтобы можно было, особенно не заду-

мываясь, объяснить это место в липкинских мемуарах просто 

аберрацией памяти.  

На этом в рассказе о взаимоотношениях Мандельштама с 

Домом Герцена можно поставить точку.  

Автор выражает горячую благодарность Сергею Василье-
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Аристов Владимир Владимирович 

 

ЯВНЫЕ И СКРЫТЫЕ ОБРАЗЫ МАНДЕЛЬШТАМА,  

СВЯЗАННЫЕ С ЗАДОНСКОМ И ВОРОНЕЖЕМ 

 

Тополь – он стоит, несколько накренившись, рядом с до-

мом, пыльный и стройный, будто бы еще живой, обрубленная 

рука-ветвь, кажется, способна раскрыть свои пальцы. Но он уже 

подточен временем, как камень, и может рухнуть в любой миг. 

Памятник, словно бы воздвигнутый словом поэта, и при том 

безусловно реальный. Нерукотворный и потому, что человече-

ские руки не творили, но «растворяли», вольно или невольно 

скрывая важные черты памяти, отрезая слишком вознесшиеся в 

высоту тополиные ветки, пытаясь остановить его опасный рост. 

Если говорят, что скульптор, создавая, отделяет все лишнее, то 

здесь отделяли все необходимое, – тем выразительнее и трагич-

нее предстает монумент.  

Летом 1936 года во время воронежской ссылки Осип Ман-

дельштам со своей женой жил в Задонске, пребывание здесь 

оставило след в его знаменитых тетрадях стихотворениями: 

«Пластинкой тоненькой жиллета…» и «Сосновой рощицы за-

кон…». В них присутствует образ города и, что особенно важно 

для нас, – деревьев, росших перед его домом. Вот отрывок из 

первого стихотворения:  
 

Его холмы к далекой цели 

Стогами легкими летели, 

Его дорог степной бульвар 

Как ряд шатров в тенистый жар, 

И на пожар рванулась ива, 

А тополь встал самолюбиво. 
 

Отсюда от его дома можно увидеть и сейчас панораму реки, 

вдали угадывается долина Дона, о котором он написал:  
 

А Дон еще, как полукровка,  

Сребрясь и мелко, и неловко, 

Воды набравши с полковша,  

Терялся, что моя душа,  
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Когда на жесткие постели  

Ложилось бремя вечеров  

И, выходя из берегов,  

Деревья-бражники шумели…  
 

Пока еще тополь, помнящий Мандельштама, стоит, можно 

было бы попробовать укрепить основание древесного ствола, 

подумать, как удержать его от крена. Хорошо было бы поста-

раться и выкупить дом («полуукраинскую» мазанку) – рядом с 

ним видна актуальная надпись «Продаю» – и создать там музей 

поэта.  

В образе памятника-дерева перед домом опального поэта в 

Задонске скрестились различные линии и напряжения: челове-

ческое забвение, стремление к тому, чтобы все же вернулась 

память об отвергнутом поэте, личные сюжеты, совпадения, ко-

торые ведут к неожиданному и ожидаемому скрещению поэти-

ческих, общекультурных смыслов. Да, это абстрактная скульп-

тура. Но фигура, созданная не из дерева, а словно «вышедшая из 

дерева», она, быть может, не нуждается в аллюзиях – тополиный 

«человек-обрубок» – самостоятельное творение.  

Десять лет назад я подошел впервые к дому №10 (в 30-е это 

был №8) по улице К. Маркса. Я увидел два дерева, которые, 

несомненно, были изображены в том стихотворении. Слова по-

эта отразили живые движения деревьев, их «человеческий» об-

лик, но они и создавали заново их образ: «И на пожар рванулась 

ива / А тополь встал самолюбиво». Действительно, ива выгну-

лась в каком-то невероятном порыве перед домом, а рядом тогда 

прямой еще с распростертыми ветвями широкоплечий и силь-

ный стоял тополь.  

Так случилось, что у меня в руках была книжка, посвящен-

ная великому китайскому поэту Ду Фу (я ее перед этим приоб-

рел в местном магазине). И в неком почти неосознанном поры-

ве, движении я сорвал по одному листку «той ивы» и «того то-

поля» и вложил их между страницами книги. Позже я узнал, что 

у китайских поэтов была традиция при расставании дарить друг 

другу отломленные веточки именно ивы и тополя, так что лист-
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ки можно было рассматривать как привет одного поэта другому 

через пространства и времена. И я написал стихотворение «Ли-

сток ивы и тополя Мандельштама вкладывая в книгу Ду Фу». В 

книге о Ду Фу у меня хранятся два листика тех деревьев, как 

«рукопожатия» – через много поколений листков ивы и тополя, 

которых касался рукой поэт тогда в 36-м: женственной узкой 

ладони-длани ивы и мужской круглой ладони тополя. И если 

тополь напоминает сейчас о поэте, то женственный образ исчез-

нувшей той ивы мог бы предстать памятным знаком о его «ни-

щенке-подруге».  

Когда я прочитал эту книгу Леонида Бежина о Ду Фу (в се-

рии ЖЗЛ), то обнаружил с удивлением некоторые параллели 

(при всей фантастической казалось бы отдаленности во време-

ни) в жизни его и Мандельштама. Ду Фу, в отличие от его друга 

поэта Ли Бо, который был «чистым лириком», осваивал некото-

рые темы, которые можно было бы назвать «гражданскими». В 

поэзии Ду Фу, который был тоже гонимым поэтом, хотя знал 

разные периоды отношений с властью, есть разнообразные мо-

тивы, соотносимые с мандельштамовскими, например, в своем 

роде даже стихи о неизвестном солдате, Ду Фу тоже воспевал 

тополь, был странником, тщетно писал оды императору – ка-

жется, такие связи наполнены еще нераскрытыми смыслами.  

Через год, подойдя к этому дому, я не увидел знакомых жи-

вых, почти человеческих силуэтов деревьев. Ива была спилена 

под корень, а вместо огромного разросшегося вширь и в высоту 

тополя стоял лишь обрубок, искалеченные ветки не дали ни од-

ного побега. Тогда я написал заметку в местную газету «Задон-

ская правда» [Аристов 2006] (публикации поспособствовал ра-

ботавший в редакции Леонид Морев) о том, что деревья хранят 

память о поэтах лучше людей, но сейчас и такую память попы-

тались, не подозревая и даже не задумываясь об этом, обрубить 

и вытравить вместе с живыми природными свидетелями тех 

времен. Никакого отклика не последовало. Сейчас тополь вы-

сох, а на месте спиленной ивы разрослась младая роща ивовых 

побегов.  
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В совпадении некоторых событий видится нечто большее, 

чем стечение обстоятельств: в начале 30-х Мандельштам назвал 

акмеизм, «тоской по мировой культуре». В ссылке появилась 

строки «… от молодых еще воронежских холмов к всечеловече-

ским, яснеющим в Тоскане…». Из глубины «львиного рва и 

крепости» поэт возносился к далеким горизонтам мира. Поэтому 

появление имени Ду Фу не выглядит чуждым. Проникновен-

ность его взгляда поверх границ во всем – и в пейзажах Задон-

ска ему виделись образы художника Рейсдаля, в чьем имени чу-

дится слышимым «даль»:  
 

 Вы, именитые вершины,  

 Дерев косматых именины –  

Честь Рюисдалевых картин… 
 

Маленький Задонск наполнен многими литературными ас-

социациями даже мирового смысла. Это одно из главных мест 

православного паломничества – здесь находятся мощи святите-

ля Тихона Задонского, – но известно, что фигура Тихона была 

очень важна для Достоевского, это отразилось в образах Тихона 

в «Бесах» и Зосимы в «Братьях Карамазовых». В ряду многих 

литературных пересечений и связей можно вспомнить о другом 

опальном писателе – Андрее Платонове, он бывал в Задонске и 

упоминал его (по преданию родители Платонова венчались 

здесь). С Мандельштамом его связывает и Воронеж (родной го-

род Платонова, чей памятник стоит у входа в воронежский уни-

верситет), мемориальные знаки Мандельштама и Платонова 

находятся друг около друга на стене Литературного института 

(бывшего дома Герцена), где в 30-е годы жили и поэт, и проза-

ик.  

Здесь в образе дерева соединились слово и жизнь по заве-

щанию Пушкина в «Памятнике». Но важно и такое «совпаде-

ние»: пушкинский «Памятник» написан в 1836 году, через сто 

лет другой поэт неявно обращается к той же теме (недавно мне 

стала известна книга Ирины Сурат «Мандельштам и Пушкин» 

[Сурат 2009], где есть глава, посвященная смыслам «памятни-

ка», значимого для Мандельштама в те годы). В 36-м Мандель-
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штам пишет еще одно стихотворение – четверостишие, которое 

Надежда Яковлевна обозначила как «памятник»:  
 

 А мастер пушечного цеха,  

 Кузнечных памятников швец  

 Мне скажет: «Ничего, отец,  

 Уж мы сошьем тебе такое…» 
 

Н.Я. Мандельштам замечала [Мандельштам 1990: 272]: «В 

нем предчувствие судьбы («Уж мы сошьем тебе такое») и изго-

товление памятника предоставляется «мастеру пушечного цеха» 

и портному. Это пошло от фигуры на памятниках с протянутой 

рукой и невероятно поднявшимся вслед за рукой пиджаком… 

Отсюда «памятников швец». Странным почти пародийным и 

трагически-экспрессивным образом в тополе-монументе угады-

вается обрубок руки, протянутой вперед и хвостик фалды пи-

джака сзади. Это словно бы «скверно пошитый памятник», со-

зданный случайностью, стечением обстоятельств, но вот строки 

поэта:  
 

Я человек эпохи Москошвея,  

Смотрите, как на мне топорщится пиджак,  

Как я ступать и говорить умею!».  
 

В известных его стихах «Мало в нем было линейного / Нра-

ва он не был лилейного, / И потому эта улица / Или, верней, эта 

яма / Так и зовется по имени / Этого Мандельштама…», скрыты 

постоянные мысли в те годы об оставляемой в мире памяти, и 

поэтому такое «нелинейное» иссохшее дерево могло бы стать 

именно его мемориалом.  

Нерукотворность слова соединена с нерукотворностью жи-

вого дерева, но слово поэта искало воплощения в такой образ, 

чтобы оставить память. «Тополь» по крайней мере трижды (на 

самом деле больше, в частности, в стихах о Батюшкове «Он то-

полями шагает в замостье…») упоминается в стихах Мандельш-

тама, и каждый раз в нем проявляются некоторые «антропо-

морфные» черты. Кроме стихов 36-го есть строки стихотворе-
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ний из «Камня»: «В столице северной томится пыльный то-

поль…» («Адмиралтейство») и «… стоит прекрасная, как то-

поль…» («Американка»). То есть он как бы подготавливал не-

явно себя (и читателя) к тому, что тополь (так же как, допустим, 

щегол) станет для него выражающим особые человеческие чув-

ства и смыслы.  

Помимо пушкинской ассоциации, конечно, возникает и 

лермонтовское завещание о темном дубе, который над ним 

склонялся бы и шумел, «вечно зеленея». Тополь, может быть, 

еще зазеленеет в своих побегах, хотя бы в мечте и памяти. Но и 

образ высохшего дерева символичен, – известно соответствие 

сухого древа и христианского креста.  

Этот тополь заставляет вспомнить образ нищего, но вели-

кого поэта, который жил здесь. И монумент для него должен 

быть прост. Не из нерушимого камня, а из нестойкого дерева, но 

вспомним его строки: «Уничтожает пламень / Cухую жизнь 

мою, / И я уже не камень, / А дерево пою». И стихи любимого 

им Державина «Я памятник воздвиг себе чудесный, вечный / 

Металлов тверже он и выше пирамид…». И во втором задон-

ском стихотворении «Сосновой рощицы закон…» удивительно 

говорит о деревьях – он и их запечатлел словом.   

Было бы прискорбно, если бы высохший, но все же живой 

природный монумент поэту рухнул и оставил только в фотогра-

фической памяти нерушимый «самолюбивый» образ. Если люди 

в равнодушии и забвении не обратят внимания на это символи-

ческое дерево, и оно падет, исчезнет и все место, став неузнава-

емым.  

Пока можно лишь утешаться строками Мандельштама, 

написанными примерно тогда же, и, хотя посвященными друго-

му дереву, наполненными теми же смыслами нерушимой, мо-

нументальной и, при том, невероятно живой памяти:  
 

И меня сравненьем не смущая,  

Срежь рисунок мой, в дорогу дальнюю влюбленный,  

Как сухую, но живую лапу клена…  
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Но можно обнаружить и «просветляющий» все образ – то-

поль своей, пусть срезанной, но все же зримой еще кроной, 

напоминает о «непокорной главе». Выше другой победительной 

петербургской колонны – не Александрийского столпа, но ко-

лонны ростральной, силуэт которой можно увидеть в мандельш-

тамовском тополе с приподнятыми обрубками ветвей. Причем 

отвлеченные корабельные морские мотивы способны предстать 

глубинно значимыми. Именно в стихотворении «Адмиралтей-

ство», где в первой строке – «пыльный тополь», появляются 

слова «и открываются всемирные моря» – то, о чем постоянно 

думал в Воронеже поэт. Ведь и слово «тополь» рифмуется неяв-

но с «Петрополь» (в упоминавшихся двух стихотворениях из 

«Камня» реально «тополь» дважды рифмуется с «акрополь»). 

Но и Воронеж – тоже город Петра, где он создавал первое адми-

ралтейство и флот. «Тополь» и «Петрополь» связаны не только 

прямым созвучием, – слово «самолюбивый» у Мандельштама, -- 

эпитет, не только соотносимый с задонским деревом: «самолю-

бивый, проклятый, пустой, моложавый» – так сказано им о его 

родном Петрополе. В том стихотворении «Адмиралтейство» 

поэт писал «Нам четырех стихий приязненно господство, но со-

здал пятую свободный человек». В 20-е годы, пройдя в своих 

стихах через сложное драматическое действо четырех стихий, 

он в 30-е обрел свою истинную пятую стихию («квинтэссен-

цию») – свободу – во внешней несвободе.  

А собственно тополиная торжественная тема, связанная с 

Мандельштамом, может подтверждаться словами:  
 

И тополя, как сдвинутые чаши,  

Над нами сразу зазвенят сильней.  
 

Это строки из стихотворения «Воронеж» Ахматовой с по-

священием О.М.  

Ахматовский «Воронеж» был напечатан в 1940 году в жур-

нале «Ленинград» без последнего четверостишия «А в комнате 

опального поэта дежурят страх и Муза в свой черед…», но нет 
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сомнения, что ее близкий круг знал и эти строки, и кому они 

посвящены.  

И здесь может быть намечен еще один поворот темы «Ман-

дельштам и Воронеж», который носил совершенно скрытый ха-

рактер и который был связан с именем другого поэта (одного из 

шести истинных акмеистов по словам Ахматовой), чье 130-

летие со дня рождения отмечается в 2016 году – Михаила Зен-

кевича.  

Всегда почему-то казалось, что в переводе Эдгара По «Во-

рона» Михаилом Зенкевичем – а это несомненный шедевр пере-

вода (впечатление такое только усилилось с появлением «Воро-

на» в «Литературных памятниках» [по 2009] с огромным сводом 

других переводов), – всегда казалось, что в этом стихотворном 

переводе содержится нечто большее, чем просто некое перело-

жение, пусть замечательного, но иноязычного, иного текста. 

Было ощущение, что здесь скрыто некое неясное – может быть, 

неясное и для самого автора-переводчика – послание, которое 

воздействует помимо внешнего сюжета и логических связей. 

Слишком волнующими были строки, которые выглядели не 

только как перевод с иного языка, но и как перевод в другую 

форму собственных скрытых мыслей, чувств, переживаний.  

В отличие, допустим, от Заболоцкого, написавшего стихо-

творение «Прощание с друзьями», в котором он прощается со 

своими друзьями-поэтами – Николаем Алейниковым, Даниилом 

Хармсом, Александром Введенским, насильственно изъятыми 

из жизни, Михаил Зенкевич такого произведения не создал, хотя 

несомненно он всегда думал о своих друзьях-акмеистах со 

сходной судьбой: Николае Гумилеве, Владимире Нарбуте, Оси-

пе Мандельштаме.  

Вообще для Зенкевича выход в 1946 году книги «Из амери-

канских поэтов» (в короткий период некоего «перемирия», через 

три года во время «борьбы с космополитизмом» появление та-

кой книги было бы невозможно) был некой реализацией той са-

мой «тоски о мировой культуре». В книге Зенкевича было рас-

крытие в поэтическую иноязычную культуру и неявное «воссо-

единение» с переводческой культурой предшественников, в ос-
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новном дореволюционных. Зенкевич использовал некоторые 

достижения – как элементы – Мережковского, Бальмонта, Брю-

сова, Altalena (Жаботинского) и др.  

Но свое «Прощание с друзьями» Михаил Зенкевич неявно – 

неявно для себя самого – создал в своем переводе «Ворона». Вот 

строки одной из строф стихотворения:  
 

И шепнул я вдруг, вздохнувши:  

«Как друзья с недавних пор,  

Завтра он меня покинет, как надежды с этих пор».  

Каркнул Ворон: «Nevermore».  

При ответе столь удачном вздрогнул я в затишье мрачном,  

И сказал я: «Несомненно, затвердил он с давних пор,  

Перенял он это слово от хозяина такого,  

Кто под гнетом рока злого слышал, словно приговор,  

Похоронный звон надежды и свой смертный приговор,  

Слышал в этом «nevermore».  
 

Слово «приговор» многозначно (также как слово оригинала 

«burden bore»): он может означать и «судебный приговор» (то, к 

чему приговаривают), но и «приговор» как «припев», «заговор» 

(то, что про себя приговаривают).  

И здесь, несомненно, хотя совершенно скрыто от поверхно-

сти взглядов и смыслов прощание с Осипом Мандельштамом, 

чья весть в его «Воронежских тетрадях» долетела вместе с Во-

роном о Вороне-Воронеже:  
 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:  

Уронишь ты меня иль проворонишь,  

Ты выронишь меня или вернешь,  

Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож.  
 

Но более того, перевод Зенкевича еще не воспроизводит 

некоторые детали, которые более явно видны в оригинале и в 

подстрочнике  
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Caught from some unhappy master whom unmercified Disaster  

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore – 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore   

Of ’Never – «nevermore».  
 

Вот подстрочник из упомянутой книги [По 2009], где осо-

бенно важно слово «master», – «владелец», «хозяин», но также и 

«мастер», может быть, и «автор» и то, что слово «Надежда» 

написано с большой буквы:  

Позаимствованный у какого-нибудь несчастного владельца 

(Ворона) за которым немилосердная Беда / Гналась все быстрее 

и быстрее, пока в его песнях не остался один припев – / Пока в 

погребальных песнях его Надежды не остался этот мрачный 

припев / «Никогда – больше никогда».  

Поэтические явные или неявные образы Задонска и Воро-

нежа, связанные с именем Мандельштама, представляются 

очень значимыми, но надо, чтобы они остались не только «лите-

ратурными памятниками» поэту, но вошли как часть мемори-

альных свидетельств в живую и вещную память людей.  
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Новоселова Татьяна Владимировна 

 

ДОМ ДЛЯ БЕЗДОМНОГО,  

ИЛИ МУЗЕЕФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ 

 

Наиболее традиционным литературным музеем является 

мемориальный дом (усадьба, квартира), где писатель или поэт 

родился, жил, останавливался или умер. В статье говорится о 

«мемориальных» функциях поэтического наследия текста и тра-

диционного музея. Один из основных тезисов постструктура-

лизма утверждает, что внетекстовой реальности вообще не су-

ществует. В рамках постмодернисткой парадигмы, дискурс, яв-

ляясь текстуальным выражением социокультурных, социально-

психологических и других контекстов, не может быть чем-то 

постоянным и определенным, и оказывается сам в каком-то 

смысле контекстом. Музей, будучи институцией, занимающейся 

определенной «гуманитарной технологией», является, в то же 

время, неким собранием дискурсивных практик. На этом уровне 

музей поэта и поэтический текст и будут встречаться, пересе-

каться, противоречить друг другу и переходить из одного в дру-

гое в данной работе. Каков мог бы быть музей Осипа Мандель-

штама, одного из крупнейших поэтов 20-го века? Рассуждения 

на эту тему  приводятся в сравнении со случаем музеефикации 

другого поэта Серебряного века – Марины Цветаевой. Мы вы-

брали этих двух поэтов не только из-за их очевидной близости 

во времени и судьбе, но и, в каком-то смысле, как объектов пре-

дельных случаев музеефикации – в стране сегодня существует 

целая сеть музеев Цветаевой (всего семь), и ни одного музея 

Мандельштама. 

1. Дом и вещи поэта – материальная мемориальность  

Классическое определение музея гласит музей (греч. 

museion, букв. храм муз) – это учреждение, имеющее целью со-

бирание, хранение и экспозицию памятников истории и искус-

ств, а также естественно научных коллекций и ведущее куль-

турно просветительную работу.  Мемориальные музеи появи-

лись в России в девятнадцатом веке, и с тех пор само понятие 
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«мемориальный музей» претерпело многие изменения. К 1970-м 

годам устоялось следующее определение мемориального музея 

– это музей, посвященный выдающемуся человеку или важному 

историческому событию и созданный в месте, связанном с ме-

морируемым лицом или событием [1]. Сегодня мемориальные 

музеи составляют одну из самых многочисленных типологиче-

ских групп музеев, из них большинство – литературные.  

Необходимым компонентом мемориальности считается 

подлинность места: мемориальное здание, где сохранена или 

воссоздана на документальной основе мемориальная обстанов-

ка, в которой жил человек или происходило событие. В случае с 

поэзией, магия места для восприятия «духа» поэта становится 

квинтэссенциальным – человек приходит в дом поэта, чтобы 

дышать тем воздухом, которым дышал поэт – само место как 

будто бы стало поэзией [2]. Принято говорить об особой «ауре» 

мемориальных мест, где посетитель может чувствовать то же, 

что и хозяин этого места, и может быть «повстречаться» с обра-

зом самого гения. У посетителя возникает стремление ощутить 

что-то физическое, связанное с гением, с тем, что его вдохнов-

ляло [3].  

Однако насколько важна подлинность предметов и интерь-

еров для восприятия «духа» поэта? В таких музеях роль экспо-

зиции играет  сам музей, так как задачи сохранения и экспони-

рования представляют одно «целое» – здесь роль «экспонатов» 

играют мемориальные интерьеры, которые или консервируются 

или восстанавливаются. Эталоном аутентичного литературного 

мемориального музея построенного почти полностью на под-

линных вещах является толстовская «Ясная Поляна», бережно 

хранимая С.А. Толстой [4]. 

Одна из главных функций музеев – легитимизация коллек-

ции, и тем самым придание ей значения. Но в мемориальных 

музеях эта функция отступает перед легитимизацией места. Ме-

мориальность коллекции такого музея может быть разного 

уровня: это личные вещи (документы, рукописи и т.д.) поэта и 

членов его семьи; затем идут вещи друзей, знакомых, и наконец 

– типология – вещи из той среды, в которой он формировался и 
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действовал.  Мемориальность предмета связана «не со временем 

создания предмета, а с его последующей историей» – мемори-

альность не является изначальным признаком предмета, а про-

является в процессе его бытования связью с героем музея или 

историческим событием [5].  В то же время, музеи (и мемори-

альные в том числе) по своему происхождению и предназначе-

нию остаются в современном мире цифровых интерпретаций и 

репродукций почти единственным местом, где можно найти 

оригиналы [6].  

Исследование аудитории музея 56 Eden Street в Новой Зе-

ландии показало что, несмотря на то, что подавляющее предме-

тов обстановки, посвященного писательнице Джанет Фрейм  

были неподлинные с точки зрения музееологии, это не помеша-

ло посетителям получать впечатление «подлинности» от посе-

щения мемориального дома. Несмотря на неаутентичность об-

становки посетитель взаимодействовал с экспозицией на не-

скольких уровнях, и удавалось установить эмоциональную и  

интеллектуальную связь с писателем [7].  

Пример литературного музея без подлинных интерьеров – 

знаменитая башня Фридриха Гёльдерлина (великого немецкого 

поэта-романтика) в Тюбингене. За прошедщие почти 150 лет с 

того момента, когда поэт жил здесь, здание претерпело многие 

перемены, в том числе структурную перестройку. С 1915 года 

«комната Гёльдерлина» была обставлена современной тому 

времени мебелью, которая «воссоздавала» атмосферу жизни по-

эта (никаких подлинных экспонатов). В 1985 году был предло-

жен радикальный шаг – структура внутренних стен была по 

возможности восстановлена, а все «типологические» интерьеры 

удалены [8]. Теперь ротонда Гёльдерлина не имеет мебели за 

исключением двух кресел, по легенде принадлежащих семье 

поэта. А постоянная экспозиция делает акцент на текстах поэта 

– она состоит из подлинных документов, искуссно собранных в 

тематические подборки и вписанные в дизайн пространства. То 

есть создание поэтической, литературной «ауры» места жизни 

одного из самых великих романтиков всех времен, своего рода 
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прямого портала к читателю, а не погоня за воссозданием инте-

рьеров, явилось приоритетом для авторов экспозиции музея.  

Музей поэта, приближаясь к самой поэзии, должен кажется 

создавать многозначность толкований и смыслов, исповедуя 

принцип «вещи говорят за себя». Аутентичность предмета ста-

новится менее важна, чем аутентичность впечатления, и главное 

– предмет один, а интерпретация бесконечна, так же как спектр 

впечатлений, производимых предъявлением музейного предме-

та [9]. Тогда музейный предмет есть лишь отправная точка для 

дискурса, и в этом смысле задачей музея становится не фокуси-

рование на аутентичности предметов, а придавание смысла 

предметам и пространству, обмен впечатлениями, создание но-

вых ощущений.  

2. Текст поэта - виртуальная мемориальность  

Постструктурализм (и деконструктивизм), возникшие как 

реакция на классическую эстетику XX в., в особенности на 

структурализм, отвергает любые универсальные категории. От-

сюда вытекает принципиальный отказ постструктуралистов от 

выяснения смысла текста в качестве дословного, от попыток 

давать дефиниции и рассматривать литературный текст как за-

крытое произведение. Так классик структурализма Мишель Фу-

ко в 1972 году уже пишет о невозможности думать о литературе 

как какой-то фиксированной системе, каждый текст, обладая 

своей четкой структурой и уникальностью, является, тем не ме-

нее, системой ссылок, отнесений к другим текстам – это всего 

лишь часть общей сети, и существует как часть суммы текстов,  

вписываясь в сложное дискурсное поле [10]. Так формулируется 

один из наиболее известных тезисов постструктурализма «Мир 

есть текст», когда вся реальность мыслится как текст, дискурс, 

повествование. «Дискурс», «текстуальность», «интертекстуаль-

ность» – это важнейшие понятия, которые используются пост-

модернизмом для описания реальности, основные слова его 

языка. 

Таким образом, смыслы текста производятся как сумма от-

сылок и других смыслов, и не могут быть определенными. Этот 

сдвиг от той точки зрения, рассматривающей поэтический текст 
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как «вещь в себе», обладающий точным смыслом, который 

должны расшифровывать критики, читатели и другие, к точке 

зрения, видящей текст как бесконечно множественный набор 

знаков, который никогда нельзя будет свести к одному смыслу 

[11].
 
 

Поэтический текст отличается от текста вообще тем, что на 

него накладываются дополнительные ограничения: требования 

соблюдать определенные метро-рифмические нормы, организо-

ванность на фонологическом, рифмовом, лексическом и идейно-

композиционном уровнях. Все это делает поэтический текст 

значительно более «несвободным», чем обычный текст или раз-

говорную речь. Но именно эти  дополнительные ограничения и 

делают этот текст поэтическим [12]. Мы же, говоря о текстах 

поэта,  имеем в виду не только поэтические тексты, а все насле-

дие, которое поэтом оставлено, это и проза (которая очень часто 

поэтическая проза), и эпистолярное наследие и все, что нашло 

лингвистическое выражение. 

Какую информацию нам несет текст поэта о самом поэте? 

Он нам говорит о вкусах автора, его образовании, предпочтени-

ях, он говорит и об эпохе, он создает впечатления и состояния, 

читатель попадает в мир автора, испытывает чувство со-

причастности. Текст сохраняет наследие, выполняет образова-

тельную и развлекательную функцию. Читая текст поэта, мы 

соотносимся с ним на интеллектуальном и чувственном уровне 

– в процесс создания впечталения от текста вовлечены биогра-

фические, исторические, социальные (происхождение, детство, 

образование и так далее) и психофизические факторы [13].  

Кроме того, и, может быть, главнее всего – каждый поэт 

творит миф о самом себе, миф, который должен пониматься не 

как «выдумка», а как реальность носителя этого мифа. Миф этот 

должен быть понимаем изнутри, т.к. единственными «источни-

ками» являются те тексты, которые носителем этого мифа были 

созданы [14].
 
Таким образом, в смысле «мемориальности» тек-

сты всегда первичнее места (интерьеров и музея), ведь только 

тесты позволяют увидеть измененный мир, мир поэта. Вспом-
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ним здесь Марину Цветаеву – «Ничтожен и не-поэт – тот поэт, 

жизнь которого не поэма» [15]. 

Известно высказывание, что музей – это тип языка или тек-

ста и что он должен рассказывать некоторую историю не слова-

ми, а предметами. Идеальная музейная экспозиция не нуждается 

в этикетках, потому что посетителю должно быть все ясно из 

самих предметов [16].  Несмотря на такое современное опреде-

ление музея, кажется «текстовая» природа музея часто оказыва-

ется воплощена иначе – если текст позволяет множество толко-

ваний, то традиционный музей с помощью этикеток и строгого 

порядка  создает иллюзию одной единственной правды. Этот 

«вспомогательный» служебный текстовый ряд в музее поэта 

должен либо отсутствовать совсем, либо быть каким-то образом 

соотнесен с текстом поэта – объекта мемориальности данного 

музея. Очень часто, однако, сопровождающий текст оказывается 

не просто главным нарратором в беседе с посетителем музея, но 

и вторгающимся и разрущающим и без того хрупкий, тщательно 

выстроенный самим поэтом его «внутренний» мир-текст.  

3. Два поэта Серебряного века и их музеи 

Музеефикация поэтов Серебряного Века массово началась 

вместе с всеобщим открытием этого пласта культуры для чита-

теля – в перестроечной России конца 80-х - начала 90-х годов 

прошлого века. Дом-музей Марины Цветаевой был открыт в 

1992 году в Москве. Примерно в эти же годы появились музей 

Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге (1989 г.) и музей Бориса 

Пастернака в Переделкино (1990 г.), Дом-музей Велимира 

Хлебникова в Астрахани (1993 г.). С сильным опозданием – в 

2000 году была открыта мемориальная квартира Андрея Белого 

в Москве. 

В 1991 году в Москве по инициативе литературоведа Павла 

Нерлера было создано Мандельштамовское общество, первым 

председателем которого стал академик Сергей Аверинцев. В 

подмосковном Фрязино силами сотрудника Центральной город-

ской библиотеки Сергея Василенко создан музейный отдел, по-

свящённый жизни и творчеству Мандельштама [17]. Экспозиция 

в библиотеке основана на личной коллекции Василенко, которая 
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насчитывает более 500 единиц хранения. Это редкие прижиз-

ненные издания: книги, журналы, газеты, а также фотографии и 

многое другое. Музея поэта Осипа Мандельштама нет до сих 

пор. 

Марина Цветаева и Осип Мандельштам – почти ровесники 

– разделили судьбу самых трагических поэтов Серебряного ве-

ка, будучи запрещенными на родине в течение многих десятиле-

тий и фактически погибшими по политическим причинам. По-

сле первых лет ранней славы – оба в дальнейшем скитались по 

углам и съемным квартирам, жили в нищете и непризнанности. 

Могилы обоих неизвестны. Оба поэта достигли пика популяр-

ности в конце прошлого века, стали издаваться многотысячны-

ми тиражами и сегодня входят в школьную программу литера-

туры как в обязательный, так и дополнительный список (для 

учащихся 11 класса) [18]. Наследники обоих поэтов –  Ариадна 

Эфрон и Анастасия Цветаева, соответственно дочь и сестра Ма-

рины Цветаевой и Надежда Мандельштам, жена Осипа Ман-

дельштама – положили свою жизнь на их популяризацию. 

Но есть у них и различия. Марина Цветаева, дворянка по 

рождению, имела и родительский дом, и после замужества – 

собственный, и вплоть до революции достаточно средств, чтобы 

выбирать себе жилье. Даже родители Осипа Мандельштама пе-

реезжали с одной съемной квартиры на другую, сам же поэт ни-

когда не имел своего дома. Революция впрочем, уравняла их в 

этом – но изначальное «чувство» дома у Цветаевой было дру-

гим.  

Опрос, проведенный в июне 2013 года Левадой-центром 

(репрезентативная всероссийская выборка городского и сель-

ского населения  в 130 населенных пунктах 45 регионов стра-

ны), показал, что среди наиболее выдающихся поэтов 20 века 

имя Марины Цветаевой оказалось на 4-м месте, а имя Осипа 

Мандельштама на 21 [19].  

Кроме московского музея Марины Цветаевой существуют 

три музея недалеко от Москвы – Музей семьи Цветаевых в Та-

русе, Мемориальный дом-музей М. Цветаевой в Болшево (г. Ко-

ролев), и Литературно-художественный музей Марины и Ана-
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стасии Цветаевых в Александрове. Есть музей в Елабуге (Татар-

стан), где поэт похоронен на местном кладбище. Есть неболь-

шой Музей Марины Цветаевой в селе Усень-Иванов-

ское (Башкортостан), и, наконец, – Музей Марины и Анастасии 

Цветаевых в Феодосии (Крым).  

В музее привычно считать «градообразующим» фактором 

коллекцию. Конечно, в мемориальных домах-квартирах коллек-

ция не всегда бывает богатой и самодостаточной, мемориаль-

ность стен компенсирует это. Во всех вместе взятых музеях 

Цветаевой наберется лишь с десяток мемориальных вещей, что 

неудивительно, зная, как сложилась ее судьба. Большая часть ее 

рукописей хранится тоже не в музеях, а в РГАЛИ, архивах Ев-

ропы и у частных коллекционеров. С Мандельштамом ситуация 

такая же, и даже еще хуже – архив, которым располагает Ман-

дельштамовское общество на 2/3 копийный, предметов нет со-

всем. Архив рукописей О.Мандельштама рассеян по миру – 

большая его часть хранится в Отделе редких книг и рукописей 

Ферстоунской библиотеки Принстонского университета, часть в 

Государственном Литературном музее, РГАЛИ, музее Андрея 

Белого, РГАСПИ и т.д.  

«Это не просто недостаток политической воли, или обще-

ственного запроса – тот факт, что музея так и нет. Это и объек-

тивная сложность превратить в музей хоть одно из мест, где жил 

Мандельштам, они заблокированы теми функциями, которые 

исполняют в настоящее время. И ведомственность тоже являет-

ся камнем преткновения – непонятно это должен быть феде-

ральный музей или московский», говорит Павел Нерлер [20]. 

Нам представляется, что это возможно и недостаточная низовая 

инициатива, которая в случае с Мариной Цветаевой безусловно 

играет огромную роль – многие из вышеупомянутых небольших 

провинциальных музеев держатся на плечах подвижников, по-

давляющее количество которых – женщины. 

В предыдущей главе мы рассуждали на тему роли самого 

текста и мемориального музея в интерпретации личности поэта. 

Особенно сложно переплетаются эти роли, когда автор делает 

свое жилище «героем» своего творчества, создавая мифологию 
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вокруг него – и тогда воспеваемое место естественно восприни-

мается, как ключевое для понимания автора читателем.  

Марина Цветаева действительно воспевает многие свои до-

ма, и родительский в Трехпрудном (ее знаменитый прямой  при-

зыв «В переулок сходи Трехпрудный, В эту душу моей души»), 

и дом в Борисоглебском (где теперь музей), и свои временные 

пристанища в Чехии и Франции. Бездомный же Мандельштам о 

домах не пишет, практически нет свидетельств его привязанно-

стей к домам (квартирам). 

Итак, суммируя все, что мы обсудили до сих пор в качестве 

факторов того факта, что у Мандельштама нет музея, а у Цвета-

евой их 7, казалось бы, даже становится понятно, почему его нет 

– но это ложная ясность и ложная цель. Музей поэта может и 

должен появляться как чудо, которым поэзия и является. Да, у 

бездомного Мандельштама не было дома или квартиры, с кото-

рым бы его можно было ассоциировать, но и в Москве, и в 

Санкт-Петербурге, и в Воронеже есть достаточное количество 

адресов, которые могли бы стать музеем.  

4. Дом для Осипа Мандельштама 

В нашей стране сложилась традиция сохранения квартир, 

домов и даже целых усадебных комплексов, где жили наиболее 

крупные и значимые писатели и поэты, и превращения их в ме-

мориальные музеи. Но предмет памяти чаще всего пропадает в 

попытке воссоздать интерьеры, проиллюстрировать страницы 

жизни и творчества. «Биографические» экспозиции получаются 

монотонными и являются обычно иллюстративной привязкой к 

мемориальным интерьерам [21]. 

По словам Ю. М. Лотмана, «поэзия ближе к мифу, чем к 

роману. Поэтому исследования использующие лирику как 

обычный документальный материал для реконструкции биогра-

фии <…>, воссоздают не реальный, а мифологизированный об-

раз поэта. Факты жизни могут стать сюжетом поэзии, только 

определенным образом трансформировавшись» [22]. 

Поэтому «мемориальная» составляющая литературного му-

зея может быть важна только в той мере, в какой она позволяет 

увидеть измененный мир поэта, реконструируемый по его про-
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изведениям. Музей не должен преследовать цель реконструкции 

биографии в ее абсолютной ипостаси, т.к. это в конечном итоге 

невозможно. Экспозиционная модель должна быть обусловлена 

характером конкретного мемориального дома, трансформиру-

ющегося в метафорический образ поэта. Главное – определить 

сюжетно-смысловую суть мемориального дома (квартиры), спо-

собную стать основой для художественной идеи экспозиции 

[23]. Возможна реализация музейного решения и вне мемори-

альной среды.  Как и многие поэты, пережившие все катастрофы 

20 века, Осип Мандельштам почти не оставил никаких личных 

вещей – вневещевая, внемемориальная экспозиция позволит 

максимально воплотить миф поэта о себе, остаться в поле поэ-

зии, не снижая духа восприятия. 

Экспозиционное и пространственное решение музея Ман-

дельштама могло бы строиться вокруг особенностей его поэти-

ки. Например, такой как сжатость, плотность его письма, часто 

требующих расшифровки – его знаменитые "опущеннные зве-

нья" (решение – организация пространства как чего-то тесного, 

но раскрывающегося внутрь, в виде лабиринта). Или знамени-

той звукописи его поздней лирики, филигранной и почти меди-

тативной работы со словом (решение – оригинальные аудио-

визуальные эффекты в экпозиции, построенные на синхрониза-

ции и репетативности). Или предлагаемой им реформе языка, не 

в смысле неологизмов футуристов, а грамматических категорий 

(«глагол в будущем времени повелительного наклонения стра-

дательного залога»), его особой устремленности в будущее (ре-

шение – экспозиция с подвижными, динамическими эффектами 

волнового характера – света, звука, уход от механики и пред-

метности).  

Можно при проектировании музея исходить из характери-

стик его жизни и работы (хронологически, или смыслово), 

например, в постепенном смещении его фокуса с вырастившей 

его западноевропейской культуры, через иудаизм на восток,  его 

закольцованности в тоске по культуре и культурному человеку - 

культуроцентричности, или, в конце концов, – его настоящей 

бездомности во все периоды жизни.  
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В частности, воронежский период Мандельштама мог бы 

быть построен на метафоре до-человечности – его провала в 

природу, хаос и себя самого. 

Цитата от Павла Нерлера: «Музей должен быть, и здание, 

фондохранилище. 
 
Что-то накапливается – и не должно это про-

падать. Институциональность вещь фундаментальная и очень 

существенная. Это своеобразный якорь, который поэту нужен. 

На мой взгляд, музей может быть создан в любом месте, даже не 

имеющем прямой связи с Мандельштамом – нет такого места, 

которое бы единственно с ним ассоциировалось. Ничего у него 

не было своего – вереница съемных углов. Лучше бы не искать 

привязок – а сделать современный мультимедийный музей  без 

подлинных предметов» [24]. 

Заключение 

Абсолютный Дух – по Гегелю – реализует себя через искус-

ство, и вся история искусств показывает этот прогресс [25]. Му-

зеи отражают именно такое развитие, и так как  в иерархии ис-

кусств (движении от материального к духовному) поэзия зани-

мает высочайшее место, а архитектура более всего приземлена – 

музей поэзии, как поэзия, заключенная в здание, является неким 

противоречием смыслов. С другой стороны, противоречие кро-

ется и в канонической природе музея, и поэзии, по сободной 

сути, своей всегда сопротивляющейся канонизации. 

Пифагорское определение музея как храма муз и совсем 

еще недавнее представление о музее, как месте хранения и изу-

чения предметов равно далеки от сегодняшнего дня. Творить 

смыслы и вызывать впечатления – вот миссия современного му-

зея, и поэзия как квинтэссенция нематериального, ускользающе-

го, не принадлежащая ни времени, ни месту, казалось бы, стоит 

максимально далеко от предметного, упорядоченного монумен-

тального смысла музея. Но поэзия, вызванная предметами, их 

присутстствием и мемориальностью места оказалась очень со-

звучна сегодняшнему смыслу музея [26].  

Идеальный музей поэта – это музей-метафора, работающий 

не с реальным, а с мифологизированным образом поэта, и каза-

лось бы могущий возникнуть в любом месте. Мемориальные 
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места, то есть те, где поэт родился, жил или умер являются есте-

ственными центрами паломничества, и отсутствие мемориаль-

ных предметов в них не становится препятствием для создания 

успешного музея. Мемориальное или нет, но такое место долж-

но быть, иначе как в ситуации с музеем Мандельштама, поэт 

ускользает от музейного посетителя совсем, доставаясь лишь 

читателям.  Поэзия, являясь высшей эмоциональной формой 

выражения мысли идеальна для индивидуализации впечталений 

посетителя. Музей поэта может и должен быть местом, где этот 

процесс инициализируется и/или развивается. 
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(опыт экспонирования и публикации материалов  

музейного фонда) 

 

В фонде музея «Мемориальная квартира Андрея Белого» 

(филиал Государственного музея А. С. Пушкина; далее – ГМП) 

имеется несколько материалов, связанных с именем поэта Осипа 

Мандельштама. Их немного, но для музея они чрезвычайно 

важны: они представлены в основной экспозиции музея, демон-

стрируются на тематических выставках, публикуются в музей-

ных изданиях. 

Во-первых, это групповая фотография, выполненная в Кок-

тебеле летом 1933 г. Второй документ – коктебельский дневник 

Андрея Белого за август 1933 г. с упоминанием Мандельштама. 

И, наконец, главный экспонат «мандельштамовской коллекции» 

и последней витрины музейной экспозиции – рукопись стихо-

творения Мандельштама «Утро 10 янв<аря> <19>34 года», по-

священного прощанию с умершим 8 января 1934 г. Андреем Бе-

лым. К этим очевидным материалам примыкают еще несколько 

документов, например:  набросок программы предполагаемого 

вечера памяти Белого, список художников, рисовавших на тра-

урных мероприятиях 9-10 января 1934 г. во время прощания с 

Белым, и др. 

Эти материалы не только дополняют определенные страни-

цы биографии Андрея Белого, но позволяют на их основе вы-

строить рассказ о последних месяцах его жизни и – далее – рас-

суждать о проблеме мемориализации памяти как Белого, так и 

Мандельштама. 

Рассмотрим подробнее эти документы. 

Первый – фотография, на которой запечатлена группа от-

дыхающих на крыльце одного из корпусов Дома отдыха писате-

лей в Коктебеле (Илл. 1). В среднем ряду слева Андрей Белый и 

его жена Клавдия Николаевна Бугаева, справа Надежда и Осип 

Мандельштамы.  

Известно, что летом 1933 г. Бугаевы и Мандельштамы од-

новременно отдыхали в Коктебеле, часто встречались, обща-

лись, но отношения между парами не сложились. Из уважения к 

известным литераторам их посадили вместе за один столик в 

столовой, что оказалось ошибкой. Уже больной и издерганный 
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житейскими и издательскими проблемами Белый раздражался 

совместными трапезами и весьма нелицеприятно отзывался о 

вынужденных соседях по столу в письмах друзьям. «Все бы хо-

рошо, если б не … Мандельштаммы <так!> <…>; приходится с 

ними завтракать, обедать, пить чай, ужинать. Между тем: они, 

единственно, из 20 с лишним отдыхающих нам неприятны и 

чужды» [3, 523–524], – сетовал Белый 7 июня 1933 г. в письме к 

своему другу и добровольному литературному секретарю 

П.Н. Зайцеву. 

По возвращении в Москву Белый записал в дневнике: 

«Приехавши в мае в Коктебель, мы попали в очень милый кру-

жок людей <…>; единственно кто нарушал {…}» [1, 87]. Далее 

текст в рукописи не поддается прочтению.  

Тут необходимо сделать небольшое отступление. В музее 

Белого хранится копия дневника, сделанная вдовой писателя К. 

Н. Бугаевой [2]. Оригинал долгое время считался несуществу-

ющим или утраченным. В 1993 г. одна страница всплыла на ан-

тикварном рынке и была приобретена музеем-заповедником А. 

А. Блока (Шахматово). В «шахматовском» листе автографа 

дневника эти строки густо вымараны фиолетовыми чернилами, 

прочитать их также не представляется возможным. А в музей 

Белого в конце 1990-х гг. в составе архива К. Н. Бугаевой попа-

ли десять страниц дневника, скопированных женой Белого. Ко-

пия не только включала текст «шахматовского» автографа, но и 

продолжалась далее – до 20 октября 1933 г. (всего – 10 листов с 

оборотами). В этой копии нижний край страницы с описанием 

коктебельской жизни отрезан, но по краям отрезанного фраг-

мента прочитываются слова, которые позволяют утверждать, 

что в утраченном тексте речь шла о Мандельштамах. Пример-

ный смысл записи легко восстанавливается по высказываниям 

Белого в письмах друзьям: в уже цитированном письме П. Н. 

Зайцеву или, например, в письме младшему другу и ученику 

Григорию Санникову («Трудные, тяжелые, ворчливые люди. Их 

не поймешь» – 24 июня [4, 141]), или писателю Федору Гладко-

ву, с которым в это время Белый сблизился («<…> с Мандельш-

тамами – трудно; нам почему-то отвели отдельный столик; и 4 

раза в день <…> они пускаются в очень «умные», нудные, вити-

еватые разговоры <…>; приходится порою бороться за право 
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молчать во время наших тягостных тэт-а-тэт’ов <…>» – 17 июня 

[12, 769]). Необходимо отметить, что неприязнь была взаимной. 

Н. Я. Мандельштам отмечала в мемуарах, что «антиантропософ-

ская и антитеософская направленность О. М. <…> делала его не 

только чуждым, но и враждебным» [8, 182–183]
 
человеком для 

жены Белого, а, следовательно, и для него самого. И все же за-

стольные коктебельские разговоры имели и другой оттенок. Из-

вестно, что в это время Мандельштам работал над «Разговором 

о Данте». Надежда Яковлевна вспоминала, что он зачитывал 

Белому фрагменты и «разговоры шли горячие, и Белый все вре-

мя ссылался на свою работу о Гоголе <…>» [8, 182]. 

Несмотря на сложные взаимоотношения летом 1933 г., зна-

чение Белого для Мандельштама неоспоримо. Это признает в 

своих мемуарах и вдова Мандельштама. Особенно очевидно это 

стало в дни прощания с Белым. Мандельштам написал стихи на 

смерть Белого и читал их знакомым при встречах. 26 января 

1934 г. Зайцев отметил в дневнике: «Мандельштам зашел к Па-

стернаку прочитать свои стихи о Борисе Ник<олаевиче> и про-

сидел у него до двух часов ночи» [5, 292].  

Список стихотворения на смерть Белого «Утро 10 янв<аря> 

<19>34 года», выполненный рукой Н. Я. Мандельштам (с автор-

ской подписью и заглавием) (Илл. 2), поэт подарил П. Н. Зайце-

ву. Зайцев вспоминал: «В январе 1934 года судьба близко на миг 

столкнула меня с О. Э. Умер Андрей Белый. О. Э. написал о Бе-

лом стихи и передал мне рукописный список, автограф своих 

стихов. <…> Мы обнялись, крепко, крепко – и – расцеловались 

по-братски, заливаясь слезами. Многим были вызваны наши 

слезы… Мы расстались и больше уже не видались» [14]. 

Над циклом памяти Андрея Белого Мандельштам начал ра-

ботать практически сразу после похорон, дорабатывал его в 

1935 г. во время ссылки в Воронеже. Однако стихи  так и оста-

лись незавершенными. 

Впервые текст «зайцевского списка» был опубликован вме-

сте с дневником Зайцева его внуком В. Абрамовым в сборнике 

«Андрей Белый. Проблемы творчества» – со следующим ком-

ментарием владельца: «Через несколько дней после похорон 

[Белого – Е. Н.] я был в Доме писателей в Нащокинском у О. Э. 

Мандельштама. Он сказал, что никогда не писал стихов по по-
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воду чьей-либо смерти, а на смерть Андрея Белого написал. 

Осип Эмильевич передал мне свои стихи. Их не удалось опуб-

ликовать в то время. Воспроизвожу их по сохранившемуся у 

меня автографу О. Мандельштама» [7. С. 590]. Далее приводит-

ся текст цикла «Утро 10 янв<аря> <19>34 года»,  состоящий из 

трех стихотворений: 1. «Меня преследуют две-три случайных 

фразы <…>»; 2. «Когда душа взволнованно торопкой <…>»; 3. 

«Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось <…>» – т. е. текст 

автографа, поступившего впоследствии от внука Зайцева в фонд 

музея Андрея Белого.  

Эта версия встречи и получения автографа из рук Ман-

дельштама несколько отличается от выше приведенной дневни-

ковой записи, но оба варианта подтверждают появление рукопи-

си стихотворения «Утро 10 янв<аря> <19>34 года» в зайцевском 

архиве непосредственно от автора.  

Текстологическим изучением и историей «зайцевского 

списка», ставшего одним из главных экспонатов музея Белого, 

занималась заведующая музеем М. Л. Спивак. В 2007 г. на засе-

дании Мандельштамовского общества М. Л. Спивак сопостави-

ла и проанализировала два списка стихотворений памяти Белого 

– автограф из музейного собрания, т. е. «зайцевский список», и 

так называемый «гихловский» список из фонда издательства в 

РГАЛИ. [13; 14]. Впоследствии статья М. Л. Спивак, посвящен-

ная текстологическому анализу стихов Мандельштама, появи-

лась на страницах сборника мандельштамовского общества 

«Сохрани мою речь…» [14]. 

По мнению М. Л. Спивак, П. Н. Зайцев передал машино-

писную копию своего списка (набранную с множеством грубых 

и порой нелепых ошибок, искажающих текст) в издательство в 

связи с подготовкой вечера памяти Белого – для утверждения 

руководящими органами программы выступлений. В архиве 

Зайцева сохранились программы неоднократно намечавшегося, 

но так и не состоявшегося вечера памяти Белого. Имя Ман-

дельштама то возникало в списках участников, то исключалось 

из него. В черновике программы вечера, запланированного на 20 

февраля 1934 г., отмечено, что – среди прочего – «Мандельштам 

Осип прочтет стихи, посвященные памяти Андрея Белого» [15, 

51] (Илл. 3). Этот вечер был перенесен, а состав участников из-



Мандельштамовские чтения   268 

менен. 3 мая Зайцев фиксирует в дневнике сложившуюся к тому 

времени ситуацию: «Из писателей есть только Гладков – воспо-

минания, да Антокольский – чтение стихов, «Петербурга». Из 

намеченных еще – Шагинян и Санникова нет в Москве. <…> 

Относительно Мандельштама выразили большое сомнение. 

<…> В результате выступать некому» [15. С. 53]. Вечер, о кото-

ром сокрушается Зайцев, намечался на 14 мая 1934 г. Он в оче-

редной раз не состоялся. А в ночь на 17 мая 1934 г. Мандельш-

там был арестован. 

Мы рассмотрели три документа: коктебельскую фотогра-

фию, где Белый и Мандельштам сидят вместе на крылечке; ру-

копись стихотворения памяти Белого с подписью Мандельшта-

ма; план вечера памяти Белого. К этому непосредственно ман-

дельштамовскому блоку материалов примыкают еще несколько 

важных документов. В составе того же архива Зайцева в фонд 

музея поступил еще один уникальный документ – своего рода 

комментарий к следующим строчкам Мандельштама: 
 

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 

Налетели на мертвого жирные карандаши. 

На коленях держали для славных потомков листы, 

Рисовали, просили прощенья у каждой черты.  

(«[На смерть Андрея Белого]») [9]. 
 

Речь идет о регистрационном списке художников, делав-

ших зарисовки на прощании с Белым 9-10 января 1934 г. в Цен-

тральном доме литераторов на Поварской улице в Москве. В 

верхней части списка рукой Зайцева написано: «Комитет по 

устройству похорон Б. Н. Бугаева (А. Белого) просит тт. худож-

ников, рисовавших покойного сегодня 9
го

 января, расписаться и 

оставить свои адреса». Четырнадцать художников расписались 9 

января, 10 января – еще семеро, в том числе график В. А. Фа-

ворский и скульптор С. Д. Меркуров [11]. 

О том, что художники присутствовали на прощании с писа-

телем, было известно из газетных сообщений и некрологов: 

«<…> К выносу тела собралась многочисленная группа писате-

лей, поэтов и литераторов. У гроба – почетный караул, который 

несут друзья покойного. <…> Группа художников делает по-
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следние зарисовки» (Правда. 11 января 1934 г. № 11) [11, 889]. 

Но имена художников не назывались (в официальной прессе 

было указано только имя скульптора С. Д. Меркурова). В стихах 

Мандельштама современники увидели прямое указание на В. А. 

Фаворского, работавшего над памятным изображением: 
 

А в гуще похорон стоял гравировальщик, 

Готовясь перенесть на истинную медь 

То, что обугливший бумагу рисовальщик, 

Лишь крохоборствуя успел запечатлеть. 

 («Утро 10 янв<аря> <19>34 года» [10, 377]. 
 

11 января 1934 г. о рисунке Фаворского Зайцев сообщил 

своей знакомой Л. В. Каликиной: «В.А. Фаворский сделал порт-

рет и этот портрет необыкновенно удачно и хорошо отразил его 

[Белого] в новой тональности последнего дня и в том новом, чем 

он стал теперь – для всех, кто его знал и любил. Этот портрет 

Фаворский подарил Кл<авдии> Ник<олаевне> и он будет нахо-

диться у нее <…>» [6, 283]. 

Совершенно определенно угадывалось и имя скульптора 

Меркурова, снявшего слепки с лица и руки покойного:  
 

Лиясь для ласковой только что снятой маски, 

Для пальцев гипсовых, не держащих пера, 

Для укрупненных губ, дл укрепленной ласки 

Крупнозернистого покоя и добра. 

«Утро 10 янв<аря> <19>34 года» [10, 377]. 
 

Имена остальных художников – разные: известные, малоиз-

вестные, вовсе забытые. Сотрудники музея предприняли попыт-

ки разыскать сведения обо всех, расписавшихся в регистраци-

онном списке. Это в значительной степени удалось и стало ясно, 

что в Доме литераторов на Поварской в январские дни 1934 года 

присутствовали люди, так или иначе связанные друг с другом: 

большая часть из них – учителя или ученики ВХУТЕМАСа-

ВХУТЕИНа (Высшие художественно-технические мастерские – 

учебное заведение, созданное в 1920 г. в Москве; в 1926 г. реор-

ганизован во ВХУТЕИН (Высший художественно-технический 

институт); закрыт в 1930 г.), дружеские узы и участие в общих 
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выставках в разное время по-разному соединяли многих из них. 

Некоторые из них знали писателя при жизни, другие впервые 

увидели его на смертном ложе.  

Конечно, нам было интересно собрать сделанные тогда за-

рисовки. В музее уже имелись два таких «ритуальных» рисунка, 

они поступили в составе архива вдовых Белого К. Н. Бугаевой. 

Один из них выполнен известным художником-пушкинистом П. 

Я. Павлиновым, другом и соратником Фаворского. Вероятно, 

вместе пришли они и на похороны Белого. Можно предполо-

жить, что свой рисунок Белого в гробу Павлинов подарил К. Н. 

Бугаевой тогда же, когда и Фаворский. 

Другой портрет был приобретен К.Н. Бугаевой у А.Д. Си-

лина. Его имени нет в списке рисовавших на похоронах худож-

ников. Так же, как и некоторых других имен, чьи рисунки были 

нами обнаружены в процессе разысканий. Так, в списке нет рос-

писей поэта и художника С. М. Городецкого (собрание В. П. 

Енишерлова) и художника-самоучки А. И. Нагнибеды (Литера-

турный музей Пушкинского Дома).  
Отдельная история связана с посмертной маской Белого, 

снятой с его лица 10 января 1934 г. скульптором Меркуровым, 
главным исполнителем посмертных масок известных людей 
первой половины ХХ века. Готовую маску Меркуров через Зай-
цева передал вдове Белого, у нее она и оставалась долгие годы. 
Впоследствии, после многолетних и безрезультатных попыток 
К. Н. Бугаевой пристроить маску на постоянное хранение в ка-
кой-нибудь надежный государственный архив (Государствен-
ную Публичную библиотеку им. Салтыкова-Щедрина или в 
Пушкинский Дом), в 1963 г. она передала маску ленинградско-
му литературоведу Д. Е. Максимову. Лишь в 1988 г., через во-
семнадцать лет после смерти К. Н. Бугаевой, меркуровская мас-
ка оказалась в фонде Государственного Литературного музея. В 
это время уже велись подготовительные работы к созданию в 
Москве на Арбате мемориального музея Андрея Белого. Два-
жды «литмузеевская» маска Белого экспонировалась в музее 
Белого на выставках – 2004 г. и 2010 г. А к 135-летней годов-
щине со дня рождения писателя от создателя и директора киев-
ского «Музея одной улицы», известного собирателя посмертных 
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масок известных людей Дмитрия Шленского музей получил ко-
пию маски Андрея Белого.  

В 2004 г. к 70-летию со дня смерти Андрея Белого в залах 
музея прошла выставка «Мгла – лишь ресницами рождаемые 
пятна…». На ее создание нас вдохновили два документа, о кото-
рых мы говорили выше: автограф Мандельштама и регистраци-
онный список художников. На выставке впервые экспонирова-
лись шесть «ритуальных» портретов – те, что на тот момент 
удалось обнаружить: рисунки П. Я. Павлинова и А. Д. Силина 
(«Мемориальная квартира Андрея Белого», ГМП), Я. А. Баши-
лова, В. А. Милашевского, М. М. Аксельрода (ГЛМ), С. М. Го-
родецкого (собрание В. П. Енишерлова), а также – посмертная 
маска Белого работы С. Д. Меркурова (ГЛМ). 

Эта небольшая и весьма специфическая выставка, тем не 
менее, привлекла внимание специалистов. Идея издать буклет 
по материалам выставки была высказана редактором издатель-
ства «Прогресс-Плеяда» С. С. Лесневским. Нам показалось ин-
тересным и полезным, учитывая неизученность и важность экс-
понируемых материалов, собрать их вместе в небольшой бро-
шюре. Вскоре стало ясно, что небольшая брошюра не исчерпы-
вает темы, а работа затягивается и разрастается. 

Мы предприняли попытки разыскать сведения обо всех 
«державших листы» художниках. Это в значительной степени 
удалось. Кроме того, в процессе поиска по различным архивам и 
труднодоступным источникам были найдены и собраны много-
численные документы и отклики на смерть Белого. В итоге в 
2013 г. в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла 
книга «Смерть Андрея Белого», включившая значительную 
часть материалов и документов, которые удалось найти и со-
брать почти за десять лет работы. Здесь же опубликован памят-
ный цикл Мандельштама – в сопровождении большой статьи-
комментария Моники Спивак. 

Кроме публикаций в сборник вошли аналитические и об-
зорные статьи, посвященные откликам на смерть писателя и 
проблемам увековечения его памяти, воспроизведены одинна-
дцать зарисовок художников и работы двух скульпторов, т. е. 
все обнаруженными нами на тот момент памятные изображения 
Андрея Белого. Кроме упомянутых ранее, добавились еще че-
тыре: рисунок М. М. Аксельрода (собрание С. И. Григорьянца), 
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акварель А. Д. Силина (НИОР РГБ), зарисовки Л. А. Бруни и А. 
И. Нагнибеды (Литературный музей Пушкинского Дома).  

После выхода книги «Смерть Андрея Белого», как это часто 
бывает, стали обнаруживаться новые материалы по теме, а в му-
зей стали поступать новые экспонаты: несколько памятных ри-
сунков, которые прежде нам разыскать не удалось: два рисунка 
Г. А. Ечеистов и набросок М. М. Аксельрода – все из семейных 
архивов художников. Эти материалы заняли место в экспозиции 
рядом со списком художников, некрологами и рукописью Ман-
дельштама. 

В 2010 г. на выставке «Андрей Белый. Объединенный ар-
хив», подготовленной сотрудниками отдела к 130-летию писа-
теля, автограф Мандельштама экспонировался иначе. В заклю-
чительном зале, в центре, на специальном стеклянном столе-
витрине экспонировалась меркуровская маска. Рядом с ней – как 
эпиграф и комментарий – лежала рукопись стихотворения 
«Утро 10 янв<аря> <19>34 года». Эта витрина была центром и 
финальной точкой выставочной экспозиции. 

Для полноты картины необходимо упомянуть еще два до-
кумента. Это небольшие записки Н. Я. Мандельштам к падчери-
це писателя В. А. Пяста Т. Ф. Стояновой (дочери его последней 
жены К. И. Стояновой). Они экспонировались в ГМП на вы-
ставке даров в 2007 г. В одной из них Надежда Яковлевна при-
глашала адресата к себе в Москву, а в другой признавалась: «Я 
радуюсь своему возрасту – мне 70 лет нынче исполнилось. Уве-
ряю Вас, это лучший возраст за всю жизнь». В это время 
Надежда Яковлевна работает над своими мемуарами, в которых 
вспоминает и своего мужа, и его стихи, посвященные памяти 
Андрея Белого.  

И не случайно год 125-летия со дня рождения Мандельш-
тама в музее на Арбате начался в день памяти Андрея Белого. 8 
января 2016 г. в гостиной состоялся вечер, на котором С. В. Ва-
силенко сделал доклад о стихах Мандельштама памяти Андрея 
Белого. И это сближение не кажется случайным: по выражению 
Надежды Яковлевны Мандельштам, «смерть художника не слу-
чайность, а последний творческий акт, как бы снопом лучей 
освещающий его жизненный путь <…>» [8, 185]. 
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Илл. 1. Дом отдыха писателей в Коктебеле. 1933 

Во втором ряду второй слева Андрей Белый, за ним К. Н. Бугаева, 

справа – О. Э. и Н. Я. Мандельштамы. ГМП 

 

 

Илл. 2. О. Э. Мандельштам. Утро 10 января 34 года. Запись Н. Я. 

Мандельштам, название и подпись – рукой О. Э. Мандельштам. ГМП 
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Илл. 3. Черновик программы вечера памяти Андрея Белого, заплани-

рованного на 20 февраля 1934 г. Фрагмент. ГМП 

 

 

 

____________________ 
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Бухаров Юрий Дмитриевич 

 

ЗАДОНСКИЕ СТРАНИЦЫ МАНДЕЛЬШТАМА 

 
ДЕКАБРЬ 1938-го. Дальневосточный «карантинный» 

лагерь на «Второй речке». Здесь уже почти восемь десятилетий 
назад скончался Осип Эмильевич Мандельштам: еврей - по 
национальности, христианин - по вероисповеданию, русский 
поэт - по самой сути всего своего творчества. Один из тех 
глубоко оригинальных российских стихотворцев и мыслителей 
нынешнего столетия, кому судил Бог сказать новое слово и в 
отечественной, и в мировой культуре. Слово неподражаемое, 
неподражательное. 

Именно полную свободу от заимствованных образцов 
отмечали прежде всего в творчестве Мандельштама собратья по 
перу. 

«Его вдохновителями были только русский язык, да его 
собственная видящая, слышащая, осязающая, вечно бессонная 
мысль», – так обозначил истоки неповторимого мандель-
штамовского своеобразия другой выдающийся русский 
литератор Николай Степанович Гумилев. 

Сливаясь воедино, эти два начала – общее народное и 
сугубо личностное – определили в конце концов судьбу поэта: 
как путь его творческих исканий, так и путь невольных 
скитаний по российской  земле. Путь, преломившийся некогда 
через наш Задонск...  

Случилось это за несколько лет до трагических 37-го и 38-
го, когда удар сталинских репрессий пришелся в основном по 
интеллигенции, а потому особенно ей и запомнился. Но еще 
гораздо раньше, с конца 20-х, произвол потряс буквально весь 
российский уклад, всю его сельскую ширь и глубь, 
обрушившись на десятки миллионов крестьян. 1929-й – «год 
великого перелома», сплошных «раскулачиваний» и высылок в 
гиблое Заполярье, зима 1932-33 – массовый голод в былых 
хлебородных губерниях... Не много нашлось тогда «певцов 
нового мира», ощутивших и выразивших безмерную и 
«безмолвную» боль, тщетно взывавшую к тем, кто издавна мнил 
себя «умом, честью и совестью» народа. Не много нашлось 
подлинно национальных по духу русских поэтов, явственно 
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уловивших неведомое доселе состояние, когда словно сама 
земля вдруг ушла из-под ног. Среди этих немногих оказался и 
О. Э. Мандельштам, сумевший отлить чувство нарастающей 
«беспочвенности» происходящего в беспощадные по 
чеканности строки: 

 

Мы живем под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
Только слышно кремлевского горца 
Душегубца и мужикоборца... 
 

Написанному в ноябре 1933-го, стихотворению этому Осип 
Эмильевич остался верен до конца своей жизни, читая его даже 
солагерникам. Но то было уже пять лет спустя. Поначалу же, по 
личному распоряжению Сталина, кара на поэта обрушилась 
иная - арест и ссылка. В конце концов, испытав попутно 
нервную болезнь, Мандельштам оказался в Воронеже. А 
желание хоть отчасти отдохнуть от ударов судьбы привела его и 
в наш тихий, «чудный» городок... 

Летнюю дачу в Задонске, относившегося той порой к Во-
ронежской области, Осип Эмильевич и его жена Надежда 
Яковлевна сняли 20 июня 1936 года. Жили они тут весь июль и 
август, в доме № 8 по улице Карла Маркса, бывшей улицы 
Дворянской – едва ли не за пределами тогдашней городской 
черты. Адрес сохранился случайно, благодаря упоминанию в 
письме. Сохранилась и фотография дома, как выглядел он в 30-х 
годах. 

Ныне изменилось здесь очень многое. Сейчас дом числится 
на улице под № 10, облик его весьма существенно отличается от 
былого. Но до сих пор высится рядом громадный остов старого 
тополя, подобного тем, что произвели на Мандельштамов в 
задонских краях особое впечатление. Сам поэт совершал 
многочисленный прогулки по живописным холмам и рощам, 
Надежда Яковлевна много рисовала. Задонские акварели её не 
раз потом манили взор Осипа Эмильевича, служа источником 
размышлений, ассоциаций и поэтических строк. Ибо 
отличительной чертой его работы являлась ярко выраженная 
импульсивность, когда периоды «отдыха от стихов» внезапно 
сменялись месяцами творческого порыва. 
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Собственно, приезд в Задонск и совпал с вызреванием 
очередного такого мощного «поэтического всплеска». Здесь 
осуществлялся некий перелом от недавнего душевного 
потрясения, от чувства разорванности жизни к стремлению 
вновь ощутить под ногами твердь родной земли, «почуять» все-
таки «под собою страну» (здесь и далее цитаты из 
стихотворений и воспоминаний Н.Я. Мандельштам приводятся 
по книге «Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама: 
Воспоминания. Материалы к биографии. Новые стихи. 
Комментарии. Исследования. Изд-во ВГУ, Воронеж, 1990»): 

 

И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен... 
Как Слово о Полку струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля – последнее оружье – 
Сухая влажность черноземных га! 

 

Окончательно перелом этот свершился уже зимой: в 
декабре 1936 – январе 1937, вылившись, прежде всего, в два 
произведения: «Задонск» и «Сосновая рощица». Первое дает по 
сей день легко узнаваемую панораму задонских окрестностей: 

 

Пластинкой тоненькой жиллета 
Легко щетину спячки снять: 
Полуукраинское лето 
Давай с тобою вспоминать. 
 

Вы, именитые вершины, 
Дерев косматых именины - 
Честь рюисдалевых картин, - 
И на почин лишь куст один 
В янтарь и мясо красных глин. 
 

Земля бежит наверх. Приятно 
Глядеть на чистые пласты 
И быть хозяином объятной 
Семипалатной простоты. 
 

Его холмы к далекой цели 
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Стогами легкими летели, 
Его дорог степной бульвар 
Как цепь шатров в тенистый жар! 
И на пожар рванулась ива, 
А тополь встал самолюбиво... 
Над желтым лагерем жнивья 
Морозных дымов колея. 

 

А Дон еще как полукровка 
Сребрясь и мелко и неловко, 
Воды набравши с полковша, 
Терялся, что моя душа,  

 

Когда на жесткие постели 
Ложилось бремя вечеров, 
И выходя из берегов 
Деревья-бражники шумели... 

 

О нем Н. Я. Мандельштам позднее вспоминала так: 
«Стихотворение почти не имело вариантов и сложилось 

сразу в уме - без записей. Повод был смешной - мы шли из бани 
и увидели воз с сеном. Я заметила, как О.М. пристально на него 
смотрит, и испугалась – мне хотелось, чтобы он отдохнул от 
стихов... Он это почувствовал и сказал мне, что ничего не 
поделаешь. Дома он разложил на полу мои задонские 
акварельки и долго шагал по ним. Там всё снопы были и 
холмики. Задонск – городок при монастыре; место чудное на 
верховьях Дона. Мы жили недалеко от монастыря - на отличной 
монастырской дороге, усаженной деревьями, кажется, 
тополями...» 

Своего рода этапным стало и второе стихотворение, 
являющее собой, на первый взгляд, лишь яркую пейзажную 
зарисовку: 

 

Сосновой рощицы закон:  
Виол и арф семейный звон. 
Стволы извилисты и голы,  
Во всё же - арфы и виолы. 
Растут, как будто каждый ствол  
На арфу начал гнуть эол 
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И бросил, о корнях жалея, 
Жалея ствол, жалея сил,  
Виолу с арфой пробудил 
Звучать в коре, коричневея. 

 

Но именно таковая выпуклая «зримость» образов оказалась 
для поэта способом возвращения в повседневность, как это 
явствует из комментария его верной спутницы Надежды 
Яковлевны: 

«Сосновая рощица была перед нашим домом в Задонске на 
пригорке, открытом ветрам... С “Сосновой рощицы” начинается 
новый цикл, или, вернее, – здесь первое стихотворение, не 
принадлежащее к циклу “возрастов”, реминисценций и 
предчувствий, с которых началась “Вторая воронежская 
тетрадь”. Произошло возвращение к настоящему, входит 
сегодняшний день и Воронеж. “Сосновая рощица” как-то 
связана с “Задонском”, но это не связь двух стихотворений, 
растущих из одного корня, - они никогда не смешивались, хотя 
написаны разом. Иначе говоря, это связь скорее тематическая, 
чем чисто словесная. “Задонск” начался на один день раньше 
“Сосновой рощицы”, но окончательно оформился почти через 
две недели. О. М. склонялся к тому, чтобы “Сосновая рощица” 
шла перед “Задонском”, но окончательно этого не решил: 
“Потом посмотрим”...» 

Сегодня на месте той сосновой рощи, где любил гулять 
Мандельштам, выросли городские кварталы. И только в самом 
верху косогора по-прежнему хранят покой воспетые им, теперь 
уже многометровые сосны. И по-прежнему летней порой, в 
брызгах рассекаемых хвойными кронами солнечных лучей 
раздается здесь едва уловимый звон легкого ветра – словно 
повинуясь всё тому же вековечному закону земного бытия. 

Но покоя не было дано О.М. Мандельштаму и в тихом, 
«монастырском» Задонске. Маховик репрессивного беспредела 
вновь набирал обороты, заявляя о себе «открытыми» судебными 
процессами и «расстрельными» статьями. Близился август 1936-
го, всё чаще звучали по радио грозные «разоблачения» мнимого 
«троцкистско-зиновьевского террористического центра» и 
«всенародные требования» смертных приговоров для лидеров 
оппозиции. А в творчестве О.Э. Мандельштама продолжают 
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звучать мотивы утраты тех «дрожжей мира», на которых только 
и возможен жизненный рост, ощущение «бесовщины», 
способной «попутать» дела, «обобрать», пустить «вкось» и 
память о прошлом, и надежды на будущее. Наиболее явственно 
подобные ощущения поэта воплотились в двух других, 
неразрывно связанных между собой, задонских стихотворениях-
«двойняшках»: 

 

Дрожжи мира дорогие: 
Звуки, слезы и труды - 
Ударенья дождевые  
Закипающей беды  
И потери звуковые -  
Из какой вернуть руды? 

 

В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины слепые, 
Медной полные тводы -  
И идешь за ними следом,  
Сам себе немил, неведом -  
И слепой и поводырь... 

 
*     *     * 

 

Влез бесенок в мокрой шерстке - 
Ну, куды ему, куды? - 
В подкопытные наперстки, 
В торопливые следы: 
По копейке воздух версткий 
Обирает с слободы. 

 

Брызжет в зеркальцах дорога - 
Утомленные следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды... 
Колесо брюзжит отлого - 
Улеглось - и полбеды! 

 

Скучно мне: мое прямое 
Дело тараторит вкось - 
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По нему прошлось другое,  
Надсмеялось, сбило ось. 

 

 «Оба стихотворения вызваны воспоминанием о 
монастырской дороге, где после дождя в следы, оставленные 
копытами, набиралась вода, – рассказывала Н. Я. Мандельштам. 
– О. М. показал мне на эти “наперстки”, когда мы шли с ним 
неизвестно куда и неизвестно зачем, прослушав передачу о 
предстоящих процессах “убийц” Кирова... Вмятины дороги 
навели его на мысль о памяти, о том, как события оставляют 
следы в памяти... К тому времени, когда писались эти стихи, 
уже он начал сочинять “Оду”, которая, как он надеялся, спасет 
ему жизнь. Отсюда: “По нему прошлось другое” и тема оси 
колеса. В какой-то момент он мне сказал, что там – в наперстках 
– сидит бесёнок... А что он может делать? Собирать дань... С 
появлением бесёнка стихи размежевались. Пока они 
становились, пришло несколько стихотворений с апологией 
поэзии, свободы и независимости человека...» 

Да, попытка «примириться» со сталинщиной окончилась 
безрезультатно. «Ода», задуманная в расчете на милосердие 
«кремлевского горца», так и не обрела дух подлинно 
художественного творения. Зато одновременно родились под 
пером поэта сразу несколько произведений, отличающихся 
поразительной философской глубиной. 

«Все эти стихи появились в дни, когда основная работа 
происходила над “Дрожжи мира...”, это как бы побочная их 
продукция, – отмечала Н. Я. Мандельштам». Но затрагиваются в 
них, навеянные бескрайними просторами нашего Черноземья, 
отнюдь не «побочные» – скорее, наоборот, «вечные» русские 
вопросы. В том числе самый главный: 

 

Что делать нам с убитостью равнин, 
С протяжным голодом их чуда? 
Ведь то, что мы открытостью в них мним, 
Мы сами видим, засыпая, зрим, 
И всё растет вопрос: куда они, откуда, 
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим, - 
Пространств несозданных Иуда? 
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В другом варианте данного стихотворения «Тот» 
представлен у Мандельштама и в иной своей ипостаси – 
«Народов будущих Иуда». Двойственность далеко не случайная, 
и отнюдь не из «цензурных» соображений только 
проистекающая. Ибо беспредельная преданность необъятным 
«несозданным пространствам» может оборачиваться ненароком 
предательством и их самих, и грядущего соборного единства 
всех народов; равно как и чаемая «общечеловечность» так легко 
обрывается в предательскую «беспочвенность». А потому:  

 

Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою, каштановой волной - 
Его звучаньем - умывался. 
 

Нераздельная связь национального и всечеловеческого, 
сопряженность мировой, вселенской судьбы с судьбой России, 
очарование классического итальянского искусства и черпаемая 
от русской земли неизбывная внутренняя свобода – вот 
предельное основание как трагической тревоги поэта, так и его 
просветляющего нравственного выбора: 

 

Где больше неба мне - там я бродить готов, 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане. 
 

В конце прошлого ХХ века, в последнее его десятилетие, 
россиянам вновь довелось жить, «под собою не чуя страны». 
История словно повторилась, и социальные потрясения конца 
столетия словно отразили зеркальным образом потрясения его 
начала. И лишь сейчас, во втором десятилетии нового, XXI века,  
вновь обретаем мы под ногами надёжную почву. И теперь всё 
дело – только в нас самих. В том, сможем ли мы воплотить и в 
словах, и в жизни самую фундаментальную основу нашего 
российского бытия. Ту, которую носил в своем сердце 
трагически погибший уже почти восемь десятилетий назад Осип 
Эмильевич Мандельштам: еврей - по национальности, 
христианин – по вероисповеданию, истинно русский поэт – по 
самой своей сути... 
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Чёткина Нина Викторовна 

 

МАТЕРИАЛЫ, ХРАНЯЩИЕСЯ В ГОСУДАРСТВЕННОМ 

АРХИВЕ ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ И СВЯЗАННЫЕ 

С ПЕРИОДОМ НАХОЖДЕНИЯ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

В ВОРОНЕЖСКОЙ ССЫЛКЕ (1934-1937 ГГ.) 

  
О.Э. Мандельштама с Воронежем связывает трагический 

период его жизни – ссылка с конца июня 1934 г. до середины 
мая 1937 г. Он работал в 1935-1936 гг. заведующим литератур-
ной частью Воронежского областного театра драмы, известного 
в то время под названием «Большой Советский театр» (нынеш-
ний Воронежский академический театр драмы имени А.В. 
Кольцова) и на воронежском радио в 1935 г. 

К сожалению, документы Воронежского академического 
театра драмы имени А.В. Кольцова и Федерального государ-
ственного унитарного предприятия «Воронежская государ-
ственная телевизионная и радиовещательная компания» (со-
зданная в 1934 г. под названием Комитет по радиофикации и 
радиовещанию) за предвоенный период на хранении в Государ-
ственном архиве Воронежской области не имеются в связи с их 
утратой в годы Великой Отечественной войны. Поэтому прове-
сти исследовательскую работу по воссозданию творческой дея-
тельности О.Э. Мандельштама в качестве заведующего литера-
турной частью Воронежского областного театра драмы (1935-
1936 гг.) и на воронежском радио (1935 г.) не представляется 
возможным. Об этом периоде жизни О.Э. Мандельштама в сво-
их воспоминаниях «О. Мандельштам в Воронеже» рассказала 
его жена Надежда Мандельштам на страницах журнала «Подъ-
ем» в № 5 и № 6 за 1989 г. Указанные номера журнала «Подъ-
ем», напечатанные в Центрально-Черноземном книжном изда-
тельстве, хранятся в Государственном архиве Воронежской об-
ласти.  

Воронежский период творчества Осипа Мандельштама был 
очень плодотворен. Здесь написано более сотни стихотворений, 
которые относятся к числу лучших произведений в лирике О.Э. 
Мандельштама. Этот цикл стихотворений  получил название 
«Воронежские тетради». Это поэтическое наследие О.Э. Ман-
дельштама стало известно любителям его творчества в конце 
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шестидесятых годов двадцатого столетия, то есть через трид-
цать лет после преждевременной кончины (27 декабря 1938 г.). 
Как известно, арестованный вторично в мае 1938 г. Осип Ман-
дельштам был осужден на пять лет и скончался по пути следо-
вания к месту заключения на Колыму. 

В Государственном архиве Воронежской области в доку-
ментах архивного фонда Редакции литературно-художест-
венного журнала «Подъем» - органа Воронежского отделения 
Союза писателей РСФСР и Воронежской писательской органи-
зации за 1966 год имеется подлинник статьи доктора историче-
ских наук, профессора Воронежского государственного универ-
ситета Александра Иосифовича Немировского о воронежском 
периоде жизни и творчества О.Э. Мандельштама с приложением 
более двадцати  его стихов, значительная часть  которых ранее 
не была  опубликована (Ф. Р-181.Оп.1.Д.195.Л.1-38,39-54). Име-
ется и редакционная правка статьи (Ф.Р-181.Оп.1.Д.195.Л.55-
57,58,62-70). Автору удалось опубликовать материал в сокра-
щенном варианте в первом номере журнала «Подъем» (г. Воро-
неж) за 1966 г. Читатель познакомился только с десятью стихо-
творениями О.Э. Мандельштама воронежского периода. Стихи 
поэта, наиболее тонко и глубоко раскрывающие душевное, поэ-
тическое и философское его состояние в то время, такие как «Я 
около Кольцова ...», «Это какая улица?», «Да, я лежу, губами 
шевеля ...» так и не были напечатаны в данном номере журнала. 

Современники поэта были знакомы только с ранним перио-
дом творчества О.Э. Мандельштама, в том числе с первым сбор-
ником стихотворений под названием «Камень» (вышедшим в 
1913 г.) и другими его произведениями, напечатанными в два-
дцатых годах двадцатого столетия. В 1930-е гг. О.Э. Мандельш-
тама не издавали. Его поэтическое наследие тридцатых годов 
прошлого века стало доступно спустя десятилетия. В москов-
ском издательстве «Прогресс-Плеяда» в 2009–2014 гг. вышло 
полное собрание сочинений и писем О.Э. Мандельштама в 3-х 
томах.  

В личном фонде Олега Григорьевича Ласунского имеются 
документы об увековечении памяти О.Э. Мандельштама, прове-
дении мандельштамовских дней в г. Воронеже. В этом фонде 
представлено творческое наследие поэта О.Э. Мандельштама, а 
также воспоминания и публикации о нем. 
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