ЖИТЕЛЬ РОДНОГО ГОРОДА

Не секрет: платоновская проза, с ее исключительным смысловым и стилистическим своеобразием, постоянно подвергалась жесточайшему вмешательству извне. Не имея сил постоянно бороться с чиновничьим произволом, Андрей Платонов вынужден был смиряться с совершаемой над его текстами вивисекцией. Конечно, не он один был жертвой этого всеобщего идеологического гнета, но, пожалуй, никому другому из мастеров пера подобная хирургия не нанесла большего творческого ущерба, чем ему.

Вот любопытная история одной публикации. В сдвоенном номере «Огонька» (№ 38—39) за 1946 год был помещен очерк А. Платонова «Житель родного города». Потом он прочно забылся, настолько прочно, что попал в сборник платоновской «потерянной прозы» (Мюнхен, 1984). Сегодня многие из сочинений, включенные в мюнхенский сборник (он называется «Старик и старуха»), уже стали достоянием широкой публики. «Жителю родного города» по-прежнему не везет. Правда, этот рассказ был дан «Огоньком» в сильно изуродованном виде. И виной тому не столько тесные рамки «тонкого» журнала, сколько вечное стремление тогдашних редакторов подстричь все, что топорщится. Из произведения были изъяты целые страницы, в частности кусок о поэте-дворнике И. Никитине (А я-то раньше удивлялся, как это Платонов, упомянув Алексея Кольцова, отмолчался о его духовном собрате — Иване Никитине!). Впрочем, гораздо печальнее другое: в «Жителе родного города» были убраны все авторские размышления, придававшие повествованию некую философскую глубину. Остался лишь голый событийный костяк. Сотрудник старого «Огонька» безжалостно боролся даже с неповторимым платоновским синтаксисом, с самой структурой фразы. Словом, та давняя публикация никак не может считаться полноценной и, следовательно, не способна служить источником перепечатки.

По счастью, обнаружился экземпляр машинописной копии платоновского очерка. Более сорока лет он бережно сохранялся в семье Игоря Александровича Саца, «новомирского» критика эпохи Твардовского. Платонов и Сац были многолетними и очень близкими друзьями. Вдова Саца, переводчица Р. Линцер (это она любезно передала мне платоновскую машинопись), разъяснила и некоторые вопросы: например, что это за карандашная правка, сделанная рукой Платонова? Оказывается, когда возникла возможность напечататься в каком-то иноязычном издании, связанном с ВОКСом (Всесоюзным обществом по культурным связям с заграницей), Платонов предложил туда «Жителя родного города». Но, разумеется, не кастрированного «Огоньком», а первоначальный свой вариант. Однако и тут ждали неприятности. Ответственный редактор не согласился пропустить очерк без исправлений и предложил автору внести их — с учетом специфики зарубежного читателя. Платонову не оставалось ничего иного, как уступить в очередной раз.

Теперь о сюжетной стороне «Жителя родного города». В 1926 году А. Платонов покинул Воронеж, но продолжал часто бывать в нем, навещая отца с матерью. В годы войны полуослепший Платон Фирсович не успел вовремя эвакуироваться и остался «под немцем». Писателя очень волновала судьба отца. Как только город освободили, А. Платонов поспешил сюда. Он узнал, что, несмотря на преклонный возраст, родитель был угнан из Воронежа в неволю, на запад (отыскался много позже). По всей очевидности, впечатления той поездки и легли в основу произведения, где причудливо переплелись (как это почти всегда бывает у Платонова) документальное
начало и творческий вымысел. Облик главного героя, Ивана Петровича Коншина, соткан из многих откровенно автобиографических деталей. В кульминационном эпизоде, вероятно, отозвались слышанные Платоновым рассказы о гибели известного художника Бучкури, расстрелянного в Воронеже гитлеровцами. Платонов особо дорожил «Жителем родного города»: недаром именно его хотелось видеть переведенным на иностранный язык. О причинах авторской симпатии догадаться нетрудно: в произведении выражена нежная любовь автора к взрастившему его краю. Писатель и сам оставался всегда «жителем родного города». Ниже публикуется полный и подлинный текст очерка по имеющейся у меня машинописи (но без тех дополнений и исправлений, что были навязаны автору).

Олег Ласунский
журнал «Родина» №6 1990г.

Н. Коньшина. Иллюстрация к рассказу
«Житель родного города». 1999г.